Может быть, это и есть так называемое «временное помешательство»?
Возможно, это и будет его защитой, если он когда-либо предстанет перед судом.
Он очень надеялся, что парковщик мертв. Может быть, ему следовало проверить это.
Все еще дрожа, он отпер дверь своей квартиры, открыл ее и быстро вошел внутрь, закрыв ее за собой, прежде чем включить свет. Он был голоден, но есть не хотел. Вместо этого ему хотелось спать. Очень сильно. На самом деле, он никогда в своей жизни не хотел ничего больше. Бросив пакет из метро на кофейный столик, он решил лечь на диван, не уверенный, что сможет дойти до спальни.
Как только его голова коснулась подушки, он отключился.
Он проснулся в черных брюках, белой рубашке и черном жилете. Его не было ни на диване, ни даже в квартире. Он сидел на деревянном табурете на ничем не примечательной автостоянке, окруженной высокими бетонными стенами. Его охватило странное ощущение, что он вообще не спал, что ему больше не нужно спать.
Перед ним, тоже на табуретах, сидели парковщики, десятки парковщиков, и все они, по-видимому, ожидали его приказаний. Он увидел Барри, увидел и другие лица, знакомые ему по разным парковкам и подъездным дорожкам. Ему хотелось думать, что все это ему снится, что на самом деле ничего не происходит, но это было. Его первой реакцией было отчаянное, горячее желание вернуться в свою квартиру. Даже обвинение в убийстве или непредумышленном убийстве, даже необходимость перемещаться по миру, полному стоянок с парковщиками, было бы лучше, чем это. Но потом он понял, что ему была предоставлена возможность. У него был шанс сделать что-то здесь, шанс изменить ситуацию, положить конец всему этому.
Пол встал лицом к фаланге слуг.
— Все кончено, — собирался он сказать им. — Идите домой. Наденьте свою обычную одежду. Возвращайтесь к своей обычной работе. Вы уволены. Нет никаких причин парковать чужие машины. Они могут сделать это сами. Никто больше не нуждается в парковщиках.
Но это были не те слова, которые он произнес.
Вместо этого он отдал приказ.
— Идите, — сказал он.
И парковщики развернулись и строем направились к отверстию в бетонной стене позади них.
И хотя он вопил внутри себя, он последовал за ними.
Даже мертвые
«Даже мертвые» был написан в начале 1990-х годов для предложенной тематической антологии под названием «Мертвецы». Все эти истории должны были происходить в мире, где мертвые возвращались к жизни и сосуществовали с живыми. Я решил написать что-нибудь грустное, а не страшное. Не моя сильная сторона, но я попробовал. Книга так и не вышла, но в конце концов я продал его великому журналу Дэвида Б. Сильвы[33] «Шоу ужасов».
— Похоже, это конец.
Бернард тяжело опустился на низкую скамейку, отчего маленький трейлер слегка покачнулся. Перед ним, за защитным ограждением, неподвижно стоял Великий Цезарь, безвольно опустив руки по бокам, с неподвижным взглядом и закрытым ртом.
Великий Цезарь.
Бернард встал, протянул руку и сдернул тогу. В любом случае это была глупая идея, план, рожденный отчаянием, последняя решительная попытка заманить назад аудиторию. Морис ненавидел все это, весь этот фарс, и хотя он, разумеется, ничего не говорил, просто ревел по сигналу и как всегда выполнял свою обычную рутину, Бернард прекрасно видел, что мертвец чувствовал себя униженным, используемым, эксплуатируемым.
Даже у мертвых есть чувства.
Он сел на скамью и печально посмотрел на обнаженное неподвижное тело.
— Извини, приятель.
Сначала все было по-другому. В те дни мертвецов было не так уж и много. О, их можно было увидеть — в кино, журналах и новостях, но в Де-Мойне и Дулуте они были далеко не обычным зрелищем, и он неплохо зарабатывал, выставляя Мориса на показ в самом сердце страны. Он читал лекции в университетах, снимал помещения в независимых музеях, и люди стекались посмотреть на Мориса. Ему не приходилось прибегать к дешевым уловкам, придумывать нелепые имена для мертвеца. Морис выставлялся как есть — обычный человек, погибший в автомобильной катастрофе и воскресший, чтобы стать статистом на поле боя в последней космической опере. Примитивная мертвая технология даже сработала ему на пользу. Бледно-серая кожа Мориса, его запинающиеся шаги, неумелые движения делали его еще более пугающе экзотичным. Он был современным Франкенштейном, действительным членом общества живых мертвецов.
Бернард прислонился спиной к стене трейлера. Теперь даже этот жалкий маленький карнавал больше не хотел их видеть. Его контракт был расторгнут, и их маленький трейлер снова стал домом для фальшивого замороженного тела Снежного Человека, живого примера ужасного фольклора, который никогда не терял своей тайны. Он вздохнул. Возможно, это и к лучшему, подумал он. Здесь уже несколько дней не было посетителей, и последним, кто выложил жалкие пять долларов, чтобы увидеть ожившее тело Великого Цезаря, был маленький школьник, который смеялся над печально устаревшими атрибутами Мориса.
33
Наиболее известен как редактор журнала The Horror Show, который выходил ежеквартально с 1982 по 1991 год. Этот небольшой журнал ужасов получил всемирную премию фэнтези в 1988 году и публиковал первые ранние работы некоторых из самых талантливых и влиятельных современных авторов ужасов, таких как Бентли Литтл, Брайан Ходж и Поппи З. Брайт.