Al entrar en el pasillo, la pesada puerta de metal se cerró de golpe tras de mí. El edificio solo tenía cinco habitaciones; la solitaria puerta metálica de la izquierda conducía a la sala principal, donde celebrábamos nuestras reuniones. Las cuatro puertas de la derecha daban a una pequeña sala de conferencias, los servicios de hombres y mujeres y, al final del pasillo, a una pequeña cocina.
Todas las puertas estaban cerradas, como de costumbre, ya que mantenerlas abiertas requería de más tenacidad de la que ninguno de nosotros era capaz de desplegar.
El Centro de Veteranos había sido construido para resistir un ataque enemigo, dedujimos, y las pesadas puertas hacían que el edificio estuviese sumido en un profundo silencio. Incluso ahora, a sabiendas de que, por los coches aparcados fuera, había al menos dos personas más en el edificio, no se escuchaba nada.
El efecto de todas esas puertas cerradas en un pasillo tan despejado era inquietante. Era como un pequeño túnel beis apenas interrumpido en su uniformidad por el teléfono público adherido a la pared.
Recordé que una vez le dije a Bankston Waites que, si alguna vez sonaba, esperaría encontrarme con Rod Serling [2] al otro lado de la línea diciéndome que acababa de entrar En los límites de la realidad. Sonreí ante la idea y me volví para aferrar el tirador de la gran sala de reuniones.
Y el teléfono sonó.
Me volví de repente y di dos pasos titubeantes hacia el aparato, el corazón a punto de salirse de mi pecho. Todo seguía quieto en el silencioso edificio.
El teléfono volvió a sonar. Mi mano se cerró, reacia, sobre el auricular.
– ¿Diga? -contesté suavemente, carraspeé y volví a intentarlo-. Diga -repetí con firmeza.
– ¿Podría hablar con Julia Wallace, por favor? -dijo una voz susurrada.
Sentí que se me erizaban todos los pelos.
– ¿Qué? -balbuceé.
– Julia -susurró la voz.
Y colgaron.
Aún sostenía el auricular cuando la puerta del baño de señoras se abrió y de él emergió Sally Allison.
Di un respingo.
– Jesús, Roe, ¿tan mal aspecto tengo? -dijo Sally, asombrada.
– No, no, es la llamada. -Estaba a punto de echarme a llorar, y eso me abochornaba. Sally era reportera del diario de Lawrenceton, y era tan buena reportera como mujer dura e inteligente a sus cuarenta años largos. Era la veterana de un precipitado matrimonio adolescente que acabó cuando nació el bebé esperado. Yo había ido a la escuela con ese bebé, llamado Perry, y ahora trabajaba con él en la biblioteca. Odiaba a Perry, pero Sally me caía muy bien, a pesar de que sus implacables interrogatorios en ocasiones me hacían retorcerme. Sally era una de las razones por las que estaba tan bien preparada para mi presentación sobre Wallace.
Invocó todos los hechos relacionados con la llamada en forma de preguntas concisas que condujeron a una sensible conclusión; se trataba de una broma pesada de uno de los socios del club, o quizá del hijo de uno de ellos, ya que la voz parecía bastante juvenil cuando Sally la puso bajo su escrutinio.
Me sentí estafada, aunque también bastante aliviada.
Sally sacó una bandeja y un par de cajas de galletas de la sala de conferencias pequeña. Explicó que las había dejado allí al llegar y de repente sintió la urgencia de las dos tazas de café que se había tomado después de la cena.
– Creía que ni siquiera podría atravesar el pasillo hasta el servicio -dijo, poniendo los ojos en blanco.
– ¿Cómo van las cosas en el periódico? -pregunté tan solo para que Sally siguiese hablando mientras me recuperaba del susto.
Me costaba superar esa llamada tan fácil y lógicamente como Sally. Mientras la seguía hacia la sala más amplia y ella relataba la pelea que había tenido con su nuevo editor, aún podía sentir el regustillo metálico de la adrenalina en la boca. Tenía los brazos con la carne de gallina y me arrebujé en el jersey.
Mientras ordenaba las galletas sobre la bandeja, Sally empezó a contarme cosas sobre las elecciones que se celebrarían para encontrar a alguien que acabara el mandato de nuestro alcalde, que había muerto de forma inesperada.
– Se quedó tieso en el mismo despacho, según cuenta su secretaria -comentó como si tal cosa mientras ordenaba una nueva fila de Oreos-. ¡Y eso que solo llevaba un mes en el cargo! Se acababa de comprar un escritorio nuevo. -Meneó la cabeza, no sé si porque lamentaba la muerte del alcalde o el desperdicio del escritorio nuevo.
– Sally -dije, sorprendiéndome a mí misma-, ¿dónde está Mamie?
– ¿A quién le importa? -repuso ella con franqueza. Me apuntó con una ceja arqueada.
Sabía que debería reírme, ya que Sally y yo ya habíamos hablado del desagrado que compartíamos acerca de Mamie, pero no me molesté en hacerlo. Sally empezaba a irritarme, ahí, con ese aspecto sensible y atractivo, su sinuosa permanente broncínea, el traje caro bien llevado y los también caros zapatos que le sentaban como un guante.
– Al aparcar -dije con bastante tranquilidad- vi dos coches; el tuyo y el de Mamie. Reconocí el suyo porque tiene un Chevette como el mío, pero blanco en vez de azul. Ambas estamos aquí, así que ¿dónde está Mamie?
– Ha colocado las sillas y ha preparado el café -explicó Sally después de pasear la mirada por los alrededores-. Pero no veo su bolso. Quizá se haya ido a casa a por algo que haya olvidado.
– ¿Y cómo no nos hemos topado con ella?
– Oh, y yo que sé. -Sally empezaba a compartir mi irritación-. Ya aparecerá. ¡Siempre lo hace!
Las dos nos reímos, tratando de disipar nuestro disgusto mutuo en lo divertido que nos parecía que Mamie Wright se empeñase en acudir a todos los eventos a los que asistía su marido, formar parte de todos los clubes a los que se apuntaba y compartir su vida hasta las últimas consecuencias.
Bankston Waites y su gran amor, Melanie Clark, entraron justo cuando posaba el cuaderno de notas sobre el estrado y deslizaba el bolso por debajo. Melanie era administrativa en la aseguradora del marido de Mamie y Bankston era responsable de préstamos del Associated Second Bank. Llevaban saliendo un año, tras descubrir su interés mutuo durante las reuniones de Real Murders, si bien habían ido juntos al instituto de Lawrenceton unos cuantos cursos por delante de mí sin que saltaran las chispas.
La madre de Bankston me dijo la semana anterior en la tienda de alimentación que cualquier día se esperaba un anuncio importante de la pareja. Hizo especial hincapié en ese punto, ya que yo misma había salido unas cuantas veces con Bankston más de un año antes y quería asegurarse de que él iba a quedarse fuera de la circulación. Si se mordía las uñas ante el inminente anuncio, era la única. En Lawrenceton no quedaba nadie de la edad de Bankston y Melanie en edad casadera, salvo ellos mismos. Bankston tenía treinta y dos años y Melanie, uno o dos más. Bankston tenía el pelo ralo y rubio, un agradable rostro redondo y unos ojos ligeramente azules; no destacaba en nada especial. O al menos así había sido siempre. Por primera vez me di cuenta de que los músculos de los hombros y los brazos se hacían notar por debajo de las mangas de la camisa.
– ¿Has estado haciendo pesas, Bankston? -pregunté, sorprendida. Podría haber estado más interesada si hubiese hecho gala de la misma iniciativa cuando salíamos juntos.
Él parecía algo ruborizado, pero no le desagradaba la observación.
– Sí, ¿se nota mucho?
– Yo sí lo noto -dije con genuina admiración. Resultaba difícil creer que Melanie Clark fuese la motivación de tan revolucionario cambio en la vida sedentaria de Bankston, pero no cabía duda de ello. Quizá su absorción con él era tan completa debido al hecho de que no tenía más familia que reclamase su devoción. Sus padres, ambos hijos únicos, habían muerto años atrás, su madre, de cáncer, y su padre, atropellado por un camión.