Ах да, я забыл назвать их по имени-фамилии. Он — Иоаким Самуилович Каннегисер (в обиходе — Аким Самуйлович), она — Роза Львовна Каннегисер, урождённая Сакер. Им обоим немного за пятьдесят. Прекрасный возраст, особенно если имеются взрослые дети. А они есть: два сына и дочь. Сергей, Леонид (он же Лёня, он же Лёва) и Елизавета. Гляньте на них — залюбуетесь. Сыновья крепкие, ладные, светлолицые. Елизавета, по-семейному Лулу, статная, живая, смешливая, забавница…
Вот если бы мы неведомым образом попали в их квартиру, ну, скажем, в декабре, к примеру, тысяча девятьсот пятнадцатого года. Или в январе шестнадцатого. Как-нибудь вечерком. За окнами тьма. Со двора, где садик, в приоткрытую форточку врывается снежный запах.
Просторная гостиная в три окна. Деревянный потолок, создающий ощущение покоя. Устойчивые резные стулья, круглый дубовый стол, диван… Все эти детали, однако, в тени, а в пятне тёплого света — печь-камин в замысловатом ренессансном стиле; перед камином кресло. В кресле — неясная фигура, мы видим только стриженый затылок и плечо. Ближе, на переднем плане, на полу — шкура белого медведя. На ней полулёжа — молоденькая золотистоволосая женщина в тёмном платье, почти барышня, однако со стальным блеском в чётко очерченных глазах. Назовём её Марина.
Марина (говорит никому, вернее, нам). Лёня — поэт, Серёжа — путешественник, и дружу я с Серёжей. Лёня для меня слишком хрупок, нежен… Цветок. Старинный томик «Медного всадника» держит в руке, как цветок, слегка отставив руку[3].
Лёня (входит в дверь, что справа; видно, кого-то провожал в прихожей. В руке на отлёте держит старинный томик). Ах, Кузмин, Кузмин! Какая утончённость — цыгана и старовера! Представьте, он сказал мне, прощаясь, что на тему «Медного всадника» скоро поставят балет!
Фигура в кресле оживает, встаёт и оказывается крепко скроенным высоким молодым брюнетом в студенческой тужурке. Это Серёжа.
Серёжа. Какая чушь. Что, Марина Ивановна, как вам понравился Михаил Алексеевич?
Марина. Лучше нельзя: проще нельзя.
Серёжа. Ну! Это для Кузмина редкий комплимент…
Лёня. Ах, знаешь, в нём, правда, есть странная простота. Мне кажется, что он доживёт до того, что напишет что-нибудь такое простое-простое…
Серёжа. Браво, Марина Ивановна, вы покорили нашего Лёву, он готов теперь поддакнуть самому отъявленному вашему парадоксу.
Лёня. Нет, правда, напишет. Что-нибудь про архангела Михаила. И про Богородицу, которая сидит на стуле и шьёт белые одежды…
Серёжа. Ну нет, скорее цикл стихов про сладкую погибель Содома.
Марина. Жаль, что он ушёл. Какие дивные глаза…
Лёня. Он будет в среду. И вы непременно приходите.
Марина (никому, то есть нам). Глаза — и больше ничего. Глаза — и всё остальное. Этого остального было мало: почти ничего… Первое чувство от этого голоса: со мной говорит человек — через реку…
Серёжа. Не влюблены ли вы? Признайтесь? Нет? Все поэты и — как это сказать — поэточки должны быть друг в друга влюблены. Как Лёвка в свою Палладу Вавилонскую.
Лёня. Сергей, не трогай, не смей!
В этот миг в комнату врывается вихрь: девица лет семнадцати, крупная, но и лёгкая и гибкая — темноглазая красавица, похожая на киноафишу Веры Холодной. Это Лулу.
Лулу. Ага, слышу, слышу, про что вы. Паллада! Олимпиевна! Фи!
Лёня. Молчи, девчонка, не твоего ума это дело!
Лулу. Ума! При чём тут ум? Просто Венера, мегера — или как её — захомутала младенчика!
Лёня. Отстань, девчонка. Не хочу с тобой разговаривать.
Отворачивается к камину. Воспользовавшись сей неосторожностью, Лулу подскакивает к Лёне, выхватывает у него из кармана какие-то листки и проворно отпрыгивает назад.
Лулу. Письма Манон Леско! О-о! (Читает.) «Я не могу жить без выдумки, Лёня, не могу жить без мечты и стр-расти… На вернисаже футуристов. Буду искать вас… Целую куда попало…» О-о! «Милому Ломаке — от такой же». От такой же обезьяны!
Лёня. Мерзавка!
Серёжа. Правильно, Лулу, так ему и надо!
Лёня. Ах, оставьте, оставьте меня в покое, что вы в самом деле… (Закрывает лицо ладонью несколько театрально и отворачивается к стенке).
3
Здесь и далее в этой сцене использованы фрагменты из очерка Марины Цветаевой «Нездешний вечер» по изданию: Цветаева М. И. Избранные сочинения в 2 томах. Т. 2. Автобиографическая проза. Воспоминания. Дневниковая проза. Статьи. Эссе. М.; СПб., 1999.