Фантомас вернулся в гостиную.
— Ни минуты покоя, — сказал он, начиная разбирать корреспонденцию; на каждом письме дьявольская усмешка кривила ему губы.
— Анонимки? — спросила жена, не поднимая головы от штопки.
— Да, — ответил Фантомас, аккуратно складывая письма. — Отвечу завтра.
— Но как же?.. — воскликнул гость.
Фантомас предвосхитил вопрос.
— Я знаю, от кого они, — сказал он. — Это проклятый Жюв, хитрый комиссар, он пишет мне каждый день.
Дама посмотрела на свет черную майку, ища другие дырки.
— Ты был вчера, — спросила она, — у Бальбис?
— Не успел.
— Боже мой, что они подумают!
— Я сегодня же зайду в привратницкую, оставлю угрожающую записку.
Фантомас повернулся к одному из своих карапузов, возившемуся рядом со столиком, и крикнул ему:
— Оставь стилет, а то получишь по затылку.
Он засунул оружие себе в чулок и, поскольку жена штопку закончила, надел майку. Потом закричал:
— А где мой перстень с отравой в оправе? Я оставил его на столе. Проклятие! Ассунта! Ассунта!
Ассунта, служанка, клялась и божилась, что ничего не трогала. Наконец обнаружилось, что один из малышей в углу гостиной отравленным перстнем играл в пристенок. Фантомас надел кольцо себе на палец.
— Когда тебя ждать к ужину? — спросила у него жена, застегивая майку на плечах.
— Не знаю точно. У меня на сегодня много дел. Будет преследование на крышах, которое займет не меньше часа. Потом у меня бегство через канализационную трубу. Такая скука! Совершенно не хочется! Во второй половине дня, как я полагаю, Жюв намерен меня усыпить. В общем, если к половине восьмого меня не будет, можете садиться за стол.
С улицы послышался голос:
— Фантомас, ты готов?
— Иду, иду! — закричал Фантомас. И добавил сквозь зубы: — Проклятый Жюв! Все время боится опоздать.
— На этот раз, — послышался голос с улицы, — тебе от меня не уйти. Пришел твой последний час!
Фантомас с трудом произвел сатанинский хохот и ответил:
— Это мы еще посмотрим, пес! Я дорого продам свою шкуру!
Он протянул руку Джедеоне, торопливо пробормотав:
— Надеюсь, еще увидимся.
И убежал; жена прокричала ему вдогонку:
— Закрой как следует себе лицо маской.
На улице послышалось несколько револьверных выстрелов, не достигших цели; потом наступила тишина, а в гостиную, между тем входил уже одетый Мистерьё, который не торопился с туалетом; войдя, он спросил у нашего друга:
— Итак, чем могу быть полезен?
В то утро в пансионате был большой праздник. День рождения синьора Джанни Джанни, и все, за исключением силача-гренадера, сделали ему подарки и поднесли цветы. Джанни Джанни, со своей стороны, угостил всех вермутом в саду; так что «Бдительный дозор» был бы местом веселья, если бы печальным контрастом этому не служили горестные вздохи Ланцилло и супругов Суарес, а также слезы веселых купальщиц из Майами.
Джанни Джанни был в ударе. Он всех оглушил своей игрой на гостиничной трубе, закусил и даже под всеобщие аплодисменты отплясал бешеную сарабанду с упиравшимся Арокле. Потом взглянул на часы и посерьезнел.
— В эту минуту, — сказал он во внезапно наступившей тишине, — ровно семьдесят лет назад я появился на свет.
— Многая лета! — закричали вокруг.
Джанни Джанни не ответил, сунул часы в карман и сказал потухшим голосом:
— Счет.
Арокле прибежал со счетом за пятнадцать дней проживания старика в гостинице.
— А зачем вам? — спросил кто-то. — Вы уезжаете?
Джанни Джанни не ответил. Он внимательно изучил цифры и заплатил до последнего цента.
Потом подозвал Арокле и сказал:
— Держи.
И сунул ему в руку пол-лиры. После чего старик попросил врача, который был среди отдыхающих, проверить ему пульс.
— В полнейшем порядке, — сказал врач.
Джанни Джанни попросил прослушать его со всех сторон и, когда узнал, что со здоровьем у него все прекрасно, воскликнул:
— Проклятье!
Все молчали, ожидая разъяснений. Наконец, старик, по просьбе окружающих, рассказал следующее:
— Десять лет назад я получил небольшое наследство. Поскольку я на свете один-одинешенек, я решил все его проесть. Но, заботясь о завтрашнем дне, я разложил все так, чтобы денег мне хватило ровно до последнего дня моей жизни, и при этом не осталось ни одной непотраченной лиры. Я рассчитал, что проживу не дольше семидесяти лет; полученные деньги я распределил ровно до этого возраста, и так, день за днем, я потратил все состояние.
На некоторое время Джанни Джанни умолк, глядя в пустоту; потом закончил:
— Как видите, мой расчет оказался самонадеян: семьдесят лет мне наступило, деньги кончились…
— А вы все еще живы! — с тоской воскликнули слушатели, проникаясь душевной драмой старика.
Старик покачал головой и повторил угасшим голосом:
— А я все еще жив.
— Но почему же вы не оставили себе про запас?
— Почему? Да потому что если бы я умер раньше, эти деньги пропали бы зря. А я хотел попользоваться ими всеми. Но, повторяю, — конец денег и конец жизни не совпали, как я надеялся.
Джанни Джанни встал.
— Что мне теперь делать? — сказал он. — Куда мне идти? Что я буду есть завтра? Ничего я не знаю.
Он положил трубу, взял узелок со своими вещами, который носильщик снес вниз; пожал руку гостиничной прислуге, пришедшую проститься с ним у дверей коридора; поклонился бывшим товарищам по пансионату и медленно поплелся к выходу.
У выхода, порывшись в кармане, он обнаружил монету в десять центов. Вернулся.
— У меня осталось еще два сольдо, — произнес он, взял трубу, поднес ее ко рту и звонко затрубил среди сочувственного молчания присутствующих, пока Арокле трубу у него мягко, однако настойчиво не отнял.
Джанни Джанни вышел.
Было видно, как его согбенная годами фигура медленно пересекала дорогу.
Mors tua, vita mea[13]. Силач-гренадер коршуном набросился на инструмент и принялся дудеть, а в это время постояльцы направлялись к своим столам, поскольку прозвучал сигнал к завтраку.
Но нашлась добрая душа, пожалевшая Джанни Джанни. Это был Уититтерли — догнав несчастного долгожителя, он сказал ему:
— Послушайте, оставайтесь сегодня в пансионате за мой счет, а завтра… — Он собирался сказать: завтра поможет бог; но, не желая огорчать старика, закончил: — А завтра, будем надеяться, вы умрете.
Джедеоне пулей влетел в гостиницу и сказал супругам Суарес:
— Идемте в номер, мне нужно вам кое-что сказать.
Тем временем, поскольку стояла суббота, синьор Афрагола разослал своим постояльцам счет за неделю и заперся на два оборота ключа. Несколько мгновений спустя весь пансионат гудел у него под дверью. Силач-гренадер с трубой в руках подавал сигналы к битве. Афрагола ломал руки, вопрошая с тоской:
— Как же я смогу выйти вечером за продуктами?
И прислушивался к грозному шуму за дверью.
— Тут, — сказал он себе, — нужен такой маскарад, который донельзя напугает постояльцев, а меня сделает неузнаваемым.
Ему в голову пришла блестящая мысль.
— Я наряжусь гостиничным вором! — сияя, воскликнул он.
Он разрыл солидный запас своих маскарадных костюмов, и несколько минут спустя черная майка и маска сделали его неузнаваемым даже для самого тренированного глаза. Он вылез через окно в сад и осторожно вошел в гостиную в надежде незаметно выбраться из здания. Но, когда он проходил, постояльцы в страхе шарахались от него, и из уст в уста пробежало имя, наводившее ужас:
— Мистерьё… Мистерьё…
«Пока все неплохо», — подумал Афрагола. И чтобы успокоить народ и рассеять возможные сомнения, он сказал очень вежливым тоном, проявив феноменальную наглость:
— Да, господа. Я и есть Мистерьё. Но я не хочу никому причинить зла. Позвольте пройти.
И направился к выходу.
Однако при виде такого любезного гостиничного вора постояльцы воспрянули духом. Многие дамы сбегали в номера за альбомами и стали кричать, протягивая их лже-Мистерьё: