В чужой монастырь, или как я хотел убить Оле Нидала.
После проведенной под Питером зимы, нас вдруг подняло с места и понесло на запад. Сейчас трудно сказать зачем – я путешествовал до того на Запад часто и надолго, и как-то решил уже, что особо за границей России искать нечего и никуда не собирался. Может, трещинки какие-нибудь пошли, что ли...
Если мне было, в общем, все равно куда, то у Маши была цель – на юге Испании, в Андалусии, почитаемым ей "ламой" Оле Нидалом должна была проводиться Пхова – буддийская практика умирания (то есть, как бы тренировка смерти). Если б не это, вряд ли мы собрались бы в Испанию – когда-то я доезжал уже до Барселоны, и вылилось это в неделю отвратительного бомжевания (дошло до того, что когда мы зашли на вокзал и присели отдохнуть, полицейские стали молча выпихивать нас, видимо, такая уже у нас на лицах тень бездомности отпечаталась). Я тогда не знал, что Испания может быть и другой...
Довольно быстро (если не считать дурацкого случая, когда на выезде из Братиславы полиция арестовала нас за автостоп), мы добираемся до немецкого Фрайбурга, где застреваем на месяц.
И когда, наконец (мне не терпелось в другой мир, романский) мы пересекаем близкую французскую границу, все вокруг, действительно, меняется; нас подбирает совершенно сумасшедший араб, сжимающий руль черными от мазута пальцами, и говорит не умолкая (а я, малознакомый тогда с французским, чудом его понимаю):
«Другие люди смотрят на вас, и едут мимо, о, я не делаю так! – я вижу людей, стоящих под дождем, я вижу, что им трудно, и останавливаюсь – потому что у меня есть сердце, а у них, этих людей, сердца нет… »,
… потом про Боба Марли, и кропаль гашиша в фольге в подарок, и везет нас на сорок километров дальше, чем ему не надо («о, что я делаю, ведь жена меня просто убьет!»)
…за два дня доезжаем до Монпелье и заворачиваем на несколько дней в гости к французской подруге, в старинный дом среди полынных средиземноморских предгорий...
И снова дорога, до Испании уже - недалеко.
Конец апреля, всю дорогу краткие вспышки жары перемежаются надоедливыми дождями. Мы переваливаем Пиренеи - «VOUS QUITTEZ LES AUTOROUTES DU SUD DE LA FRANCE. BON VOYAGE!»[1] – плавный поворот взрезавшей горный бок автострады, машина сбрасывает скорость, проезжая мимо стоянки длинных фур, обменных лавок, магазинчиков и кафешек, которыми внезапно обрастает пустынная прежде дорога - полосканье флагов - и, наконец: «BIENVENIDA A ESPAÑA!» , и я с любопытством наблюдаю перемены - в цвете указателей, высоте ограждения, и неряшливость домиков, и невесть откуда появившуюся повсеместную пыль, и низкорослость смуглых людей, и строгость их одежды - черные брюки, белые рубашки. И красно-желтые цвета, палитра Испании.
Наш водитель, долговязый фламандец, добродушный и молчаливый (ценное сочетание) еще перед границей радостно оживляется и говорит, что терпеть не может французов, а Испания это совсем другое дело, издевательски картавит “Merh-rh-ci! ” в окошко последнего французского peage[2], а потом, после границы, предлагает нам пива в придорожном баре.
Похоже, местечко это ему хорошо знакомо – большая стоянка дальнобойных фур, вдоль шоссе пара улочек с барами, борделями и магазинчиками, заставленными сигаретными блоками и шеренгами бутылок – алкоголь и табак здесь дешевле. Купив нам пива, он с наслаждением начинает болтать по-испански с девушкой за стойкой, потом покупает глянцевый журнальчик и погружается в него – журнал о camiones , грузовиках, профессиональное чтение. Мы же вслушиваемся в пулеметный треск испанских бесед, которые вдвое быстрей французских. За стойкой стоит настоящая сеньорита, и она ровно такая, какой ей полагается быть в глупой книжке (ковбои – Мексика – señoritas ), смуглая, красивая, улыбчивая, и в белой блузке с какими-то оборочками, немыслимыми в другой части Западной Европы. На самом деле, Западная Европа закончилась, началась - Испания. В этом шоферском баре настолько хорошо, лениво и неспешно, что страшно не хочется лишаться этого покоя и выходить, ехать, вылезать, снова ждать машину, и так много дней подряд…
Но ехать надо, фламандец засовывает журнал в карман, мы забираемся в кабину, и мчимся, подталкиваемые многотонным грузом за спиной вниз, к Барселоне. Уже через полчаса тучи расходятся, сияет солнце, и фламандец кивает нам на зеленые буквы неонового щита возле трассы – “TEMPERATURA +26 C”. Конец дождям, конец весне: лето.
. . .
«Мне скоро сворачивать. Где вас оставить?»
Громадный peage (нет, el peaje!) перед Барселоной, перегораживающий четырехполосную трассу. Жара, куча машин, но мы стоим на обочине - нас плохо видно. Испанцы не останавливаются. Однажды: машина, полная золотозубых цыган, да и то в центр Барселоны, куда не надо. Или еще вот, Испания: у девушек тут много шансов (на что?) если они одни. “Una chica – no problema, uno chico – hasta luego” и тормознувшая было машина уезжает.
Барселоны я по старой памяти опасался. И, как оказалось, не зря, она стала для нас ловушкой. Отчаявшись, уже на закате, мы сели в машину, которая довезла нас до какой-то заправки на окружной, потом улыбчивый, но бестолковый негр завез нас в городишко-спутник Барселоны, Ла Террассу (давясь безъязыкостью, я пытался объяснить ему, что нам нужна заправка, и он привез нас на главную улицу с кафе и неоном, и показал на крошечную заправку – «Aqui!»). Шатающиеся от усталости, мы побрели с нашими рюкзаками в сторону выезда из города и далекой теперь, через несколько развязок, окружной, и выйдя, оказались в полной темноте, изредка выхватываемые из нее придорожными фонарями. Полная безнадежность.
И самое время для чуда. Дорогу перед нами высвечивает свет фар показавшейся где-то за спиной машины, я машинально делаю взмах рукой и машина останавливается. Не веря, бегу. За рулем молодая женщина, одна, на заднем сиденье детское креслице со спящим ребенком. Я не понимаю, что она говорит, но понятно главное – она хочет нас взять, то есть, в полной темноте она остановилась ради подозрительных рюкзачных теней, не имея возможности их разглядеть, и это в Испании, где автостоп считается чем-то сомнительным. Она нас не боится. Я говорю «Таррагона! Дирексион?» Она качает головой - это далеко; «карретера пара Таррагона?» - это много поворотов, и ей не туда, но она нас подвезет немного, чтобы нам было удобней выбраться, все это я как-то понимаю, и мы садимся в машину (тсс! Транкило, пор фавор… эль бебе, не потревожьте ребенка, пожалуйста). Она везет нас недолго, минут десять, но провозит как раз через те хитросплетения барселонских развязок, которые нам ни за что не одолеть. Выходя, я говорю «Мучас грасияс, сеньора», и мне очень хочется поцеловать ей на прощанье руку. Но сдерживаюсь, боясь смутить - наверное зря.
Вдалеке посверкивают огоньки пригорода, в километре ревет трасса, видимо, уже наша, окружная, но сил уже нет, и мы шагаем по обочине, над горизонтом встает безумная луна, кажущаяся необыкновенно громадной, и она освещает дорогу, вырисовывая каждый кустик, каждый столбик ограждения и каждую трещину асфальта резкими, пронзительными тенями. В ее свете мы замечаем небольшую рощицу невдалеке и спускаемся.
Роща эта, видимо, оставлена нарочно для отдыха горожан, потому что от городка к ней ведет несколько дорожек. Но сейчас тут никого нет. Освободившись от рюкзаков, мы любуемся лунными рядами светящихся деревьев, с провалами мягкой тьмы между ними. Земля в этом лесу неопадающей зелени странно чистая, будто выметенная каким-то безумцем, и будто утоптанная, лишь у подножья деревьев растет папортник.