…Для того чтобы доходчивей ответить на вопрос, что такое фантастический детектив, мы начали подыскивать его конкретные образцы в литературе. Это оказалось делом отнюдь не легким.
Мы, конечно, знали, что фантастический детектив — это жанр редкий, но не предполагали, что до такой уж степени! Ни у нас, ни за рубежом этот жанр явно не пользовался широкой популярностью среди писателей. Даже подходящие примеры для иллюстрации трудно было подыскать. В конце концов мы решили, что из всего обнаруженного наиболее соответствуют нашим интуитивным представлениям о том, как должен выглядеть фантастический детектив, романы Айзека Азимова «Стальные пещеры» и «Нагое солнце».
Здесь было все, что положено в детективе: труп на первых же страницах, следователь, загадка, логические рассуждения. И все здесь было так, как положено в фантастике: общество будущего, космические ракеты, мыслящие роботы, планеты дальних солнц. Преступление было неразрывно связано с фантастическим открытием, расследование убийства переплеталось с научным поиском…
За время работы над романом мы хорошо поняли, почему этот замечательный жанр так скудно представлен в литературе.
Дело в том, что когда пишешь фантастический детектив, приходится следовать двойной логике.
Ведь герой детектива раскрывает преступление и находит преступника на основе анализа фактов и строгих логических рассуждений. Из малозаметных, второстепенных деталей он строит сложную и хитроумную цепь догадок, которые в конце концов помогают воссоздать подлинную картину происшествия. Своим успехом он обязан аналитическим способностям человеческого разума.
В фантастике герой попадает в необычные, странные, иногда страшные условия, и главным его оружием опять-таки являются логические рассуждения. Сопоставляя события, обстоятельства, детали, он постепенно, шаг за шагом, приходит к пониманию сущности происходящего, совершает научное открытие или просто находит необычный, но логически обоснованный выход из предложенной необычной ситуации. И своим успехом он тоже бывает обязан аналитическим свойствам нашего разума.
В фантастическом детективе действует двойная логика. Ведь преступление здесь непременно связано с каким-то фантастическим научным открытием. Поэтому следователь вынужден тут рассуждать как ученый, а ученый — как следователь.
Но нам это нравилось. Оба мы питали пылкое (вероятно, врожденное) пристрастие к строгим логическим рассуждениям. Разница была только в конкретном подходе к делу. Один из нас был уверен, что строго научное мышление — это мощный инструмент, пользуясь которым можно разобрать на детали и снова воссоздать даже самую сложную и хитроумную конструкцию преступления, и что поэтому главный герой должен быть ученым. Другой, напротив, полагал, что если у человека аналитический склад ума и если этот человек находится, так сказать, на уровне задач эпохи, а к тому же профессионально натренировался в раскрытии преступлений, то ему нипочем даже архисложные научные и научно-фантастические загадки и закавыки. А поэтому главный герой должен быть следователем.
Будущие соавторы оказались удивительно твердыми в своих убеждениях. Правда, каждый из нас втайне считал, что тверд только он, а другой просто твердолоб. Однако в конечном счете мы пошли на компромисс.
Мы решили, что у нас будут два равноправных главных героя. Один будет ученый, а другой — следователь. И они будут соревноваться в разгадывании как самого преступления, так и его научной подоплеки. Мы поставим их в одинаковые условия, вооружим одинаковым знанием фактов и поглядим, кто из них раньше придет к финишу. Чтобы никто из них не имел форы, мы решили, что каждый получает право на очередной ход только после хода другого.
Так сама собой определилась необходимость чередовать главы «хронофизические» с главами «следовательскими».
Право первого хода было решено жребием. Все остальное зависело уже от того, как поведут себя герои.
И вот когда все было решено и оставалось только садиться за письменный стол, мы вдруг увидели, что забыли некую, довольно существенную деталь.
Мы забыли придумать само преступление!
Законы избранного нами жанра требовали, чтобы преступление совершалось с применением научно-фантастических средств. Очень соблазнительно было совершить преступление руками человекоподобного робота, но мы вовремя спохватились: это уже было у Азимова.
Впутывать в детективную историю Пришельцев нам казалось неудобным: дело-то будет все же частное, не глобального масштаба. Две классические ситуации научной фантастики, таким образом, исключались. Дальше, естественно, следовало прикинуть ситуацию никак не менее классическую, не менее традиционную, чем обе предыдущие, — путешествие во времени!
Произнеся эти слова вслух, мы радостно переглянулись: перед нами словно забрезжил дальний свет, обещающий выход из подземного лабиринта. Так оно и было в конечном счете, только добрались мы до этого выхода с величайшими трудностями, хоть он и маячил все время перед глазами.
Трудности начались уже на первых шагах, но это еще были цветочки, даже бутончики по сравнению с дальнейшим…
— А ведь здорово может получиться! — с восторгом сказал один из нас. — Представляешь: перешел человек в прошлое, там пристукнул кого-то — и сейчас же назад. Вот и разберись тут! Это ж действительно «идеальное убийство» получится! [1]
— Ну да! — возразил другой. — С какой же это стати наши потомки, хорошие, положительные ребята, будут вытворять этакие штучки! Из любви к искусству, что ли?
— Почему из любви к искусству? По необходимости, конечно… Например… Ну, допустим, они научный эксперимент проводят!
— Хорош эксперимент, при котором надо людей убивать! Что же это за наука такая появится в будущем, по-твоему?
— Да ты что! Это не только в будущем, а и в прошлом бывало, — азартно защищался первый. — Например, врачи себе чуму прививали…
— Так ведь себе, а не кому-то другому! — возразил было второй и вдруг осекся.
Мы оба замолчали и понимающе посмотрели друг на друга.
— Вот именно, — заговорщически прошептал один из нас, — пускай он сам себя… это самое… ну, пристукнет!
— Правильно! — горячо поддержал его другой. — Вот это идея!
Так была решена судьба Аркадия Левицкого (хотя в ту минуту ни мы, ни он еще не знали, что его зовут Аркадием). А заодно — и судьба романа в целом. И судьба соавторов на ближайшее будущее.
Судьба эта оказалась отнюдь не легкой. На смену цветочкам пришли ягодки. Много их было, досыта мы их наглотались!
О путешествиях во времени до нас писали десятки и сотни авторов, и этого нельзя было не учитывать, принимаясь за работу. Мы сразу решили: наш роман будет отличаться от всех прочих повествований о путешествиях во времени тем, что он будет абсолютно реалистичным.
Но как это возможно — написать реалистический роман о заведомо фантастическом событии?
А вот как. Пускай идея, лежащая в основе сюжета, абсолютно фантастична. Но все следствия из нее мы выведем с предельной научной строгостью. Все возникающие возможности проследим в абсолютном соответствии с логикой. Никаких обманов, никаких передержек и фокусов за спиной у читателя! Если логика приводит к выводу, что человек, однажды убитый, должен воскреснуть, мы не будем стыдливо закрывать глаза и делать вид, что он все-таки умер. Нет, мы честно признаем суровую правду: да, воскрес! И не только признаем, но и покажем, почему, на каком научном основании это неизбежно должно было произойти.
Мы дали себе слово быть предельно придирчивыми к каждой детали, быть последовательными и непротиворечивыми, объяснить все, обосновать все, доказать все, до последнего разветвления самой распоследней мировой линии, и ничего себе не облегчать, ничего не писать такого, чего по логике не может быть.
Если б мы знали тогда, на что обрекаем себя! Сколько раз, запутавшись в головоломных противоречиях временных парадоксов, мы жаждали махнуть рукой на честность, слегка подтасовать факты, перебросить героя туда, куда нам удобнее, а не куда ему положено по законам хронофизики, или, пренебрегая логикой, ввести в действие деталь, которая обеспечит эффектнейший сюжетный поворот в конце главы! Сколько раз один из соавторов говорил с тоской: «Ну не могу я больше! Как теперь написано, так пускай уж и остается! Хватит менять!» А другой отвечал сурово, воплощая голос судьбы и долга: «Нельзя! По логике не проходит! Уважай читателя, такой-сякой!» И мы вычерчивали схему за схемой и ломали голову, силясь решить бесчисленные каверзные вопросы, возникающие по ходу действия. Например: с каким своим двойником встретится «Аркадий-путешественник» при втором переходе в прошлое, — с тем же, с которым он разговаривал в прошлый раз, или это будет уже другая мировая линия и другой двойник? Или: каким образом Аркадий и Борис перешли в будущее, если на новой линии, куда их внезапно перебросило, они не могли подготовить для себя в будущем включенную хронокамеру? И так далее, и тому подобное — до самой последней страницы.
1
«Идеальным убийством» в детективной литературе называют убийство, совершенное в таких (гипотетических) обстоятельствах, в которых его, по всей видимости, совершить было невозможно: ну, например, убит администратор в своем кабинете, перед единственной дверью которого неотлучно находилась секретарша и сидели посетители в ожидании приема; окно тоже было наглухо закрыто, и убийца не мог, таким образом, ни войти, ни выйти незамеченным.