К статье приложен «портрет» Г<еоргия> И<ванова> — какой-то покрытый морщинами, с низким лбом полуинтеллигент, столь же похожий на Г<еоргия> И<ванова>, как обезьяна на человека.
И сообщает этот профессор, что Г<еоргий> И<ванов> был алкоголиком, беззубым, безобразно одетым человеком, говорил так, что ничего нельзя было разобрать, и его присутствие было выносить невозможно. И жил он в страшной бедности и грязи.
Этот «портрет» подтверждается ссылкой на книгу Берберовой «Курсив мой», где она — непонятно почему — дала искаженный и совсем неверный портрет Г<еоргия> И<ванова>.
Я знал его с 1923 года. Редко кто из писателей был так элегантен, изящен, хорошо, даже изысканно одет. У него до самой смерти были белые прекрасные свои зубы (только один зуб как-то пришлось вырвать), как собеседник — он был самый находчивый, остроумный и блестящий человек среди парижских литераторов.
Отец И<рины> В<ладимировны> сохранил большую часть своего состояния и давал И<рине> В<ладимировне> много денег, так что они всегда жили не только хорошо, но даже роскошно, ездили в Ниццу, за границу и т. д. А костюмы Иванов заказывал у английского портного и всегда был одет как денди. Даже после того, как погиб дом И<рины> Всладими— ровны> в Биаррице от бомбежек в 1944 г., лишившийся всех средств Г<еоргий> И<ванов> сохранили свою элегантность, и свои костюмы.
Я считаю, что такое злостное искажение истины, как в книге Берберовой — а от нее о Г<еоргии> И<ванове> «узнает» американский профессор и ряд других читателей, нуждается в публичном осуждении[403].
Когда вышла книга Берберовой, И<рина> В<ладимировна> не хотела ничего предпринимать, ей было противно связываться со всей этой грязью. Но сейчас, когда ложь начинает расползаться повсюду, необходимо что-либо предпринять, чтобы восстановить истину.
Я напишу на эту тему статью[404] и пошлю ее профессору — он читает по-русски. Но необходимо, чтобы как можно больше людей протестовало. ВЫ — известный ученый в Америке, Вас там все знают. Вы можете написать письмо в редакцию этого журнала и лично профессору, объяснив ему, в чем дело. Мне кажется, что кроме того ряд писателей мог бы поместить открытое письмо по этому поводу и в русской и в американской прессе.
Г<еоргий> И<ванов> не только не был пьяницей, а пил совсем мало. Наркотиков он тоже никаких не употреблял. Все это — результат сплетен и зависти.
Профессор Patterson пишет, что Вы хотите издать письма Г<еоргия> И<ванова>. Ирина Владимировна очень просит Вас прислать ей фотокопии этих писем прежде[405], у нее в архиве есть Ваши ответы.
Шлю мой искренний привет Лидии Ивановне и Вам.
Ваш Ю. Терапиано
81
27. III-72
Дорогой Владимир Федорович,
Паттерсон прислал в «Р<усскую> мысль» обиженный ответ мне, хотя я нападал не на него, а на неправильную информацию, данную ему кем-то (Берберовой?) о Георгии Иванове.
Уверяет он также, что раз под портретом нет подписи: «Георгий Иванов», значит, этот портрет не его. Но для чего же тогда он помещен среди текста о Г<еоргии> И<ванове>? Любой читатель, как и мы с Ириной Владимировной, подумает, что это именно «портрет» Георгия Иванова, иначе для чего он тут?
Паттерсону я, конечно, отвечу[406]. Для меня эта история — очередной эпизод моей профессии. За 17 лет, что я работаю критиком «Р<усской> м<ысли>», я давно уже привык и к обидам, и к мести моих «подсудимых».
Но для бедной Ирины Владимировны вся эта муть и грязь о Г. Иванове, конечно, очень неприятна и заставляет ее страдать, хотя все «парижане» прекрасно знают, что все россказни такого типа о Георгии Иванове — клевета и ложь. Кирилл Померанцев, стоявший в послевоенные годы близко к Иванову и И<рине> В<ладимировне>, имеющий много писем от Г<еоргия> И<ванова> из Hyeres (в том числе и мнение Иванова о Н. Берберовой), может тоже подтвердить необоснованность выдумок о нем.
Так как в статье Паттерсона не было прямых ссылок на Берберову, я не мог обругать ее — ведь такие сведения мог сообщить Паттерсону и кто-нибудь другой. Об ее английской книге в русской прессе, кроме Р. Гуля, никто не пожелал писать, но когда выйдет ее русская версия — вряд ли она останется без ответа.
С интересом прочел Вашу длинную статью о I т. Вяч. Иванова[407]. Вы так обстоятельно все разобрали и так беспристрастно. И в душе порадовался, что эта работа выпала не на мою долю; я согласен во многом с Ахматовой и Георгием Ивановым, хотя очень интересуюсь «религией страдающего бога» и великолепным переводом Алкея и Сафо[408]. Жизнь у нас трудная, работы много, но самое главное — это почти уже закончившийся сейчас конец «довоенной» зарубежной литературы.
Осталась из «петербуржцев» одна только Ирина Владимировна. С Адамовичем исчезли прежний критерий, авторитет и мера. И хотя его «Комментарии» и будут читать в России, как и за рубежом, этого уровня уже нет и не будет.
На берегах… Сены… несется ветер, разрушеньем вея[409].
Ирина Николаевна и я поздравляем с наступающим праздником Св. Пасхи Лидию Ивановну и Вас и шлем наилучшие пожелания.
С искренним приветом
Ю. Терапиано
Список сокращений
Amherst — Amherst Center for Russian Culture. Amherst College (Amherst, Massachusetts)
BAR — Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture. The Rare Book and Manuscript Library. Columbia University (New York)
Beinecke — Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University (New Haven, Connecticut)
Hoover — Hoover Institution Archives. Stanford University (Palo Alto, California) Leeds — Leeds Russian Archive. Brotherton Library. University of Leeds (Leeds, Yorkshire)
Library of Congress — Library of Congress. Manuscript Department (Washington, D.C.)
UCLA — University of California (Los Angeles, California)
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации (Москва)
НИОР РГБ — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва)
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)
РЗИА — Русский заграничный исторический архив (Прага, 1923–1945)
РМОЗ — Русское музыкальное общество за границей (26, avenue de New York, Paris)
РНБ — Российская национальная библиотека (Санкт-Петербург)
РСХД — Русское студенческое христианское движение
ОР ИМЛИ — Отдел рукописей Института мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук (Москва)
ОР ИРЛИ — Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской академии наук (Санкт-Петербург)
ЦОПЭ — Центральное объединение политических эмигрантов (Мюнхен)
403
Терапиано не ошибся, сведения о Г.В. Иванове профессор Паттерсон получил именно от Берберовой, это была ее маленькая месть Георгию Иванову.
404
Статья была написана и вскоре опубликована: Терапиано Ю. Портрет без сходства // Русская мысль. 1972. 24 февраля. № 2883. С. 8–9.
405
К сожалению, эта просьба Одоевцевой так и не была удовлетворена, Марков не послал ей копии писем Иванова, тексты остались невычитанными и были позже опубликованы Хансом Роте не только без ответных писем или ссылок на них, но даже и без сверки, с таким гигантским количеством неверных прочтений, что пользоваться этим изданием можно лишь с очень большой осторожностью: Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994.
406
Ответ Родни Л. Паттерсона (и, соответственно, реплика Терапиано) в «Русской мысли» опубликованы не были.
407
Статья действительно была очень длинной, в трех номерах газеты: Марков В. О первом томе собрания сочинений Вячеслава Иванова // Русская мысль. 1971. 9 марта. № 2885. С. 7; 16 марта. № 2886. С. 7; 23 марта. № 2887. С. 7.
408
Имеется в виду работа Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бога» (Новый путь. 1904. № 1–3, 5–8; окончание печаталось под заглавием «Религия Диониса»: Вопросы жизни. 1905. М» 6,7), а также книга: Алкей и Сафо: Собрание песен и лирических отрывков в переводе размерами подлинников Вяч. Иванова, со вступительной статьей его же. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1914.
409
Переиначенные строки стихотворения Г.В. Иванова «Январский день. На берегу Невы…» (1922).