Спешащие мимо пешеходы задевают Ноа плечами. Неподходящее место для фантазий. Ноа вытирает пот со лба и достает из кармана рубашки три конверта. За последние четыре года он написал матери более пятисот писем; он знает наизусть почтовые коды самых маленьких почтовых отделений между Лесным озером и Уайтхорс. По его расчетам, Сара сейчас должна находиться в окрестностях озера Лессер-Слейв, потому данные три письма адресованы до востребования в Литтл-Смоуки (T0H2Z0), Триэнгл (T0G1E0) и Жан-Кот (T0H2E0).
Ноа бросает письма в почтовый ящик и переходит улицу, пытаясь представить, какая сейчас погода на юге Юкона. Тяжелая стеклянная дверь библиотеки медленно закрывается, и жаркая волна, разбившись о стекло, скоро превращается в прохладу гренландского лета.
Ноа пересекает пустынный вестибюль и подходит к стойке выдачи книг, за которой библиотекарь читает La Route d’Altamont.[10] Около фотокопировальных устройств Ноа натыкается на мужчину с огромной бородой, занятого очень странным делом. Бородач вывернул на пол мусорную корзину и раскладывает на кучки сотни испорченных фотокопий.
— Том Сен-Лоран! — радостно восклицает Ноа. — Что вы делаете?
— Ну, как видите, я анализирую содержимое мусорных корзинок.
— А я думал, что вы уехали в Лорентиды на рыбалку.
— Я был там, — подтверждает профессор. В его глазах мелькает тревога. — Но видите ли, вчера вечером, поджидая, когда клюнет форель, я задумался о бумаге. Вы когда-нибудь задавались вопросом, сколько информации содержится в этих мусорных корзинках? Что фотокопируют люди? Что они выбрасывают и почему? Какую часть отходов, идущих в переработку, составляет чистая бумага?
Профессор машет толстой пачкой бумаги, прошедшей через нутро копировальных агрегатов, но не получивших ни крошки углеполимера.
— Какой увлекательный мусор — девственно-чистая бумага! Более точный термин для неиспользованной бумаги, найденной в мусоре, — «антимусор». И не просто антимусор, но и «антиартефакт» — предмет, не несущий никакой информации.
— То есть вы хотите сказать, что прыгнули в свой джип и вернулись в Монреаль ради занятий антиархеологией в мусорных корзинках?
— Именно так. Просто мне там все наскучило до слез. Рыбалка — не мое призвание… А как насчет вас? Что вы здесь делаете в разгар июля?
— Здесь самое лучшее кондиционирование во всем городе, — говорит Ноа, оставляя Томаса Сен-Лорана его исследованиям и направляясь на пятый этаж.
Как студент-археолог, Ноа должен работать в отделе АИ (американская история) или отделе Г (география и антропология), но он предпочитает покой отдела V (морские науки, путешествия и морские змеи). Даже в самые горячие дни учебных семестров этот закоулок последнего этажа — самая неиспользуемая часть библиотеки. По окончании семестра сюда практически никто не заходит — даже библиотекарь или сторож, — здесь неделями можно не встретить ни одной живой души. Ни навязчивых собеседников, ни любителей совать нос в чужие дела, ни шпионов. Здесь можно таращиться в потолок и мечтать, писать стихи, дремать, положив голову на стол, читать что угодно и как угодно, можно даже снять рубашку.
У Ноа здесь личное убежище — большой стол красного дерева в самом центре зала. Уже несколько месяцев он оставляет здесь свои книги, бумаги, карандаши и очки, словно этот предмет обстановки зарезервирован исключительно для него. Однако сегодня Ноа вдруг обнаруживает девушку, бросившую якорь на эхом самом месте.
Ошеломленный Ноа замирает. Смотрит по сторонам. На этаже никого. Настоящая Сахара, только пустые столы вместо песка. Почему эта девушка решила устроиться именно здесь, а не где-то в другом месте? Ноа неожиданно отмечает появление у себя определенных собственнических территориальных инстинктов, парадоксальное чувство для человека, выросшего в движении со средней скоростью шестьдесят километров в час.
Почему он так привязался к этому столу?
Если бы здесь вдруг оказалась Сара — выпрыгнула бы, как джинн из бутылки, — она просто посоветовала бы ему разделить это пространство с девушкой или собрать свои книжки и колонизировать другой уголок библиотеки. В конце концов, в его распоряжении еще четыре этажа, не считая лестниц и туалетов. Однако Сары здесь нет, и Ноа осторожно подходит к девушке, пытаясь придумать, как бы лучше всего справиться с этой проблемой. Познакомиться? Сбежать? Притвориться, что он ее не замечает? Изобразить раздосадованного интеллектуала? Заявить свои права на эту территорию?