Не придерёшься!
Так взрослые дяди из Москвы, одним махом, нагадили нам в ранимую детскую душу.
На следующий год объявили очередной конкурс детских рисунков.
Моя мать — дочь «врага народа», сокращённо ЧСИР — (прошла ссылку, жизнь знала!) — посоветовала:
— Рисуй на злобу дня! БАМ!
Я старался, живописал, однако уже без особого «энтузазизма». И, конечно, тоже ничего…
Постепенно, с годами в изобразительном искусстве я добился кое–каких высот: за серию карандашных зарисовок, портретов удостоился похвалы маститых художников страны.
Да что я всё про рисунок…
Фото
Мои персональные фотовыставки с громким успехом прошли в Москве — в Госдуме и Экспоцентре на Краснопресненской набережной, за рубежом — в Германии, Финляндии, Японии… И тут случился юбилей журнала «Огонёк» — 100 лет. Редакция искала на разворот «знаковый» снимок, отражающий саму суть журнала. Вековую суть. Архив у них богатейший, возможности неограниченны… (Специалисты знают.) И вдруг редколлегия остановилась на моём фото «Родительский дом». Главный редактор журнала при встрече поинтересовался:
— А вы в Союзе фотохудожников России?
— Нет.
— Вступайте. Мы дадим рекомендацию.
Я с вечера прокрутил в лацкане пиджака дырку для значка, а наутро мы с редактором отдела фотоиллюстраций журнала «Огонёк» отправились в Союз. Тащу для оценки лучшие снимки в формате 30х 40 в паспарту… Млею. Предвкушаю.
Не приняли…
— Дайте хоть официальный отказ.
— Зачем?
— В вашем Союзе тысячи членов, у всех удостоверения, мандаты, а такой бумажки нет ни у кого в мире.
Дали. Формулировка: «Несоответствие художественного уровня представленных работ критериям приёма».
Да что я всё про фотографию…
Литература
Чтобы излишне «не растекаться мысию по древу», приведу лишь один фактик — рецензия председателя Союза писателей Республики Карелия на эссе «Земное притяжение»:
«У автора этой книжки нет, к сожалению, литературного дара, нет и умения из той или иной жизненной ситуации извлечь мысль, художественными средствами обобщить рядовой факт. Много в этих эссе пошловатой красивости, «мелкой философии на глубоких местах», как говорил поэт. А когда он касается каких–то жизненных ситуаций — им не веришь: они рассказаны вяло, равнодушно, отстранённо — нет непосредственности, живого дыхания.
У автора есть удачи в фотографии — вот этим ему и надо заниматься!
10 апреля 2002 г., г. Петрозаводск».
Одним словом, шаги мои усыпаны не только лепестками роз… Толстые стебли с острыми длинными шипами преобладают. Но я свои трудности преодолел. Благо, я не «manager» — управленец. А значит, по квалификационным требованиям скорее «Бармалей», лишь где–то глубоко–глубоко–глубоко в душе — «Айболит». «Или ты решаешь проблему, или сам становишься проблемой!» — так учили меня. И учителя попадались даровитые. Но, все ли новички прошли подобную подготовку? Перечитываю отзыв председателя Союза писателей, наставника, учителя творческой молодёжи, старшего товарища, и вспоминаю фразу из монолога Михаила Евдокимова про баню: «Хорошо, я попался, другого убили бы давно!» Словом убили.
Да, что я всё про себя?.. Я кто? «В масштабе мировой революции» — был такой главный критерий в СССР — никто.
Останавливает как–то меня инспектор ГАИ:
— Документы на машину.
— !
— Где работаете?
— Писатель.
— Значит, безработный.
— Вы, — говорю, — как моя жена!
*
Первые шаги гениев в литературу
Трудно поверить, но даже статус гения не защита от obscenus[2].
И Пушкин, и Ахматова, и Цветаева в детстве писали (по мнению близких) слабые стихи.
Мать отбирала у Марины бумагу, чтобы та не имела возможности слагать рифмы. «Всё мое младенчество, — вспоминает Цветаева, — сплошной крик о белой бумаге. Почему не давали? Потому, что мать, музыкантша, хотела и меня видеть такой же. Потому что считалось (шесть лет!), что пишу плохо — «И Пушкин писал вольными размерами, но у неё же никакого размера нет!»… (мать, кроме стихов, ужасалась содержанию, почти неизменно любовному) и не давала бумаги. «Не будет бумаги, не будет писать!»»
Как вам?
Отец Анны Ахматовой, узнав про сочинительство дочери, выразил неудовольствие. Муж, поэт Николай Гумилёв, считал её стихи поначалу «очень беспомощными» и советовал заняться каким–нибудь другим видом искусства, например, танцами («Ты такая гибкая»).
2
Обсценная лексика (от лат. obscenus — «непристойный, распутный, безнравственный», непечатная брань, нецензурные выражения, ненормативная лексика, сквернословие, срамословие)