Связанные с нашим приходом формальности заняли немного времени, и вскоре мы вступили на новогвинейскую землю. Порт-Морсби — вернее, его деловая часть — располагается на перешейке холмистого полуострова. Сразу за портом начинается главная улица. На двухэтажных домах пестреют вывески различных деловых контор, банков, учреждений, магазинов, баров, отелей.
Другим концом главная улица упирается в барьер кокосовых пальм и панданусов[24], между стволами которых виднеется ослепительная синева океана и белеет песок пляжа. И здесь же столбик, жестяная дощечка с возмутительной надписью: «Только для европейцев». Налево разветвление маленьких улочек, взбегающих по склонам холма Туагуба. Зелень садов, заросли кустарника обрамляют нарядные бунгало — это жилые кварталы.
Два меланезийца с трудом катят в гору тележку с какими-то мешками. Улица очень узка, и вынырнувший из-за поворота лимузин не может проехать. Не так-то легко маневрировать тяжелой тележкой: улица оглашается нетерпеливыми сигналами. Из машины выскакивает длинный англичанин с липом кирпичного цвета и неожиданно высоким срывающимся голосом кричит на меланезийцев. Вот тебе и традиционная английская сдержанность!
Садится солнце, и на сразу потемневшем небе вспыхивает россыпь золотых звезд. Улицы пустынны, тихо, редкие фонари вырывают у мрака участки дороги.
Вдруг идущий впереди гидролог Толя Волков останавливается и прислушивается: да, действительно, неторопливый перебор гитары. Еще несколько шагов, и мы поравнялись с домом, около которого на скамейке сидят две девушки, одна из них с гитарой. Мы спросили, как ближе пройти к порту. Нам приветливо пояснили — и незаметно завязался непринужденный разговор. Выяснилось, что они сестры, уроженки архипелага Самоа. Работают на складах копры.
— Вы здесь давно живете?
— Очень. Нас привезли, когда мы были совсем маленькими. А сейчас «цветным» въезд на Новую Гвинею не разрешен, — сказала одна из сестер.
— А язык свой помните?
— Нет, уже забывается. Вот только песни помним.
Мы попросили спеть. Они в два голоса исполнили грустную самоанскую песню, главное содержание которой — тоска по родине.
Порт освещен слабо и в этот час безлюден, но у «Витязя светло и шумно. Судовые прожекторы ярко освещают палубы и прилегающую часть пирса, где собрались меланезийцы и папуасы. «Белых» мало, и они держатся особняком. Смех, шутки, песни, разговоры продолжались до позднего вечера.
Утром следующего дня мы пошли на рынок.
Между урезом воды и лентой шоссе втиснулась узенькая каменистая тропинка, по которой впереди нас, прихрамывая и слегка сутулясь, идет высокий немолодой папуас.
Услышав голоса и увидев целую толпу «белых», он сошел с тропинки, уступая дорогу.
— Good morning[25].
Папуас, а это был, несомненно, настоящий папуас с густой шапкой мелко вьющихся волос и характерным орлиным носом, растерялся, при этом его суровое лицо приняло мягкое и какое-то доброе детское выражение.
— Вы спрашиваете где национальный рынок? О да! Вы идете правильно, — неожиданно на хорошем английском языке заговорил папуас.
Редко можно встретить папуаса или меланезийца, хорошо владеющего английским языком. Колонизаторы не заинтересованы в том, чтобы «туземцы» получили доступ к современным знаниям.
Правда, в общеобразовательных школах, открытых австралийской администрацией для папуасских и меланезийских детей, преподавание ведется на английском языке, но подавляющее большинство обучается в трехгодичных миссионерских школах. Преподавание в них ведется на местных диалектах и ограничивается священным писанием и молитвами.
Логическим следствием такой постановки образования явилось то, что в 1948 году официальным языком в Папуа был объявлен уродливый жаргон «пиджин-инглиш» — явление сугубо колониальное, возникшее в результате общения местных жителей с английскими торговцами и скупщиками. Сколько-нибудь сложные понятия с помощью «пиджин-инглиш» выразить невозможно.
Основной мотив, который выдвигала австралийская администрация при объявлении жаргона языком официальным — это языковая раздробленность. Действительно, на Новой Гвинее насчитывается сейчас около 400 различных диалектов и наречий.
«Почти в каждой деревне свое наречие», — отмечал Миклухо-Маклай. И если его экскурсии длились более одного дня, ему требовались два или даже три переводчика. Это «вавилонское столпотворение» поражало и других исследователей. В новогвинейском фольклоре есть такая легенда: «Очень давно юноша и девушка, полюбив друг друга, решили идти по тропе жизни рука об руку, но их союз противоречил воле родителей и племени. Влюбленные решили бежать. Их побег был вскоре обнаружен, и все племя вместе с родителями стало преследовать их. Беглецов настигли, но те влезли на огромное дерево, которое, пожалев влюбленных, стало расти прямо на глазах. Тогда решили спилить дерево. Подпиленное дерево упало с таким ужасным грохотом, что память испуганных преследователей пострадала, и они, после того как разошлись по своим деревням, начали говорить на разных языках».
24
Панданус (Pandanus) — род однодольных вечнозеленых деревьев и кустарников из семейства пандановых.