Из деревьев сказочно красивы непальские рододендроны (лали гхурас). У нас они встречаются на Кавказе, да и то довольно редко, в виде низкорослого кустарника. Здесь же это гигантское дерево, достигающее порой восемнадцати метров. В горах на высоте от полутора тысяч до трех тысяч метров над уровнем моря растут целые рощи рододендронов. Причем цветы на них бывают разные — от белых до темно-красных. Лали гхурас представляют собой завораживающее зрелище на фоне белоснежных гималайских вершин.
…Горит лес. На глазах в предсмертной агонии скрючиваются и чернеют молодые побеги и листья. С треском и шипением устремляется пламя вверх. Земли не видно — один пепел, из которого немым укором высятся обуглившиеся черно-серые стволы голубых сосен, гигантских рододендронов.
Иногда крестьяне сами уничтожают лесные массивы, чтобы отвоевать у джунглей клочок земли и как-то прокормить свои многочисленные семьи. Один старый крестьянин сказал мне:
— Я прекрасно понимаю, что мы губим природу, но скажите, где взять землю? Мой отец, дед и прадеды жили в горах. У нас было маленькое террасированное поле. Этот клочок земли передавался из поколения в поколение. Урожая едва хватало, чтобы свести концы с концами. С каждым годом количество зерна, которое удавалось собрать с этой узенькой полоски земли, все сокращалось: ведь нужны удобрения, а денег, чтобы купить их, не было. Тогда односельчане решили освоить новые террасированные поля выше по склону горы. Однажды случился сильный оползень, и все погибло. Несчастье вынудило нас покинуть обжитые места и переселиться на юг, в тераи. Однако и на равнине свободной земли не оказалось. Пришлось спалить лес, но никто не знает, надолго мы тут обосновались или нет. Ведь если догадаются, что лес подожгли мы, вряд ли нам разрешат здесь остаться.
Не каждый решится осудить несчастного старика, его сыновей и внуков, ведь они очень бедны.
Работники государственных учреждений, занимающиеся вопросами охраны леса и зеленых насаждений, ломают голову, как предотвратить катастрофу в масштабе всей страны, как вырваться из этого заколдованного круга. Они строго наказывают крестьян за умышленные поджоги и незаконную вырубку леса. По непальским законам за это полагается два года тюремного заключения или крупный штраф. Однако ни то, ни другое пока не оказывает должного воздействия. С каждым годом все большее и большее число горных жителей покидает насиженные места и отправляется на поиски пригодных для обработки земель в южные, равнинные районы. Однако и в тераях, где плотность населения высокая, переселенцам из горных районов редко удается найти свободные участки, а приобрести наделы у крупных землевладельцев подавляющему большинству не по карману. Поэтому, чтобы спасти семью от голода и беспросветной нищеты, горцы вынуждены идти на уничтожение леса.
По мнению министерства лесного хозяйства, чтобы восполнить потери, в течение ближайших двух десятилетий необходимо произвести лесонасаждения на площади 1,4 миллиона гектаров, то есть на десятой части всей территории страны. В противном случае положение может оказаться непоправимым. Чтобы этого избежать, в настоящее время принимаются активные меры. Вступил в силу соответствующий закон, предусматривающий обязательную посадку саженцев на местах вырубки. Проведена классификация лесных массивов, в соответствии с которой строго определены места промышленной разработки леса. В частности, полностью запрещена вырубка на склонах гор и вдоль рек. Оговорено также, что безземельные крестьяне, обосновавшиеся в лесных районах, будут в централизованном порядке переселены в другие места. В Непале уже стало вполне обыденным явлением регулярное проведение массовых кампаний по посадке лесонасаждений, причем саженцы распространяются среди населения бесплатно.
Встреча в горящих джунглях
Однажды в ту необыкновенно жаркую весну во время моего пребывания на юге, в тераях, мне и моим спутникам необходимо было добраться из города Симры в одно из селений. Нам посоветовали ехать просекой напрямик через джунгли, чтобы успеть засветло. Сначала она просматривалась хорошо. Вскоре путь раздвоился, невесть откуда появилась еще одна просека. Иными словами, мы заблудились. Тем временем сумерки быстро сгущались, ночь опустилась незаметно, и джунгли преобразились.
Сквозь черные, витиевато переплетенные стволы деревьев проглядывались мириады огоньков — это светились в темноте светлячки. Однако все было не столь романтично, как показалось сначала: я и мои спутники невольно замерли — горела трава. Зрелище было не из приятных. В наступившей тишине отчетливо слышались вой диких животных и крики перепуганных насмерть птиц. Расползавшийся «красный цветок» наводил ужас на обитателей джунглей. В свете фар все чаще искрились глаза неведомых зверей. Неожиданно дорогу нам перебежала антилопа.
Спутники мои не на шутку разволновались. Представьте раздирающие душу крики обитателей джунглей и одиноко виляющий по горящей траве среди поваленных деревьев «газик», который «пробивал» себе путь сквозь джунгли. Мы мечтали лишь об одном — поскорее попасть к людям: ведь где-то джунгли все-таки кончались.
Вскоре фары осветили две фигурки — старого крестьянина и ребенка. Казалось, они нисколько не удивились, увидев ночью в джунглях автомобиль. Люди даже не попытались отойти в сторону, чтобы уступить нам дорогу. Я и мои спутники с облегчением вздохнули: теперь мы не одиноки.
Однако непальцы встретили непрошеных гостей довольно сдержанно. Их взгляды как бы говорили: «Чего же вы испугались, ведь вы находитесь под защитой железного коня?»
Огонь подбирался к веткам деревьев, из темноты доносились леденящие кровь крики животных, а старик и ребенок спокойно шли по горящим джунглям и, судя по всему, не чувствовали ни малейшего страха. Разница в возрасте у них была огромная, но печать каждодневных забот о хлебе насущном на их лицах и гордый взгляд делали их удивительно похожими. На обоих были черные непальские шапочки топи и тесные набедренные повязки, за которые заткнут традиционный непальский нож — кхукри с утолщенным загнутым стальным клинком — далеко не декоративный элемент туалета непальца. С кхукри непальские солдаты-гуркхи смело шли в бой против прекрасно по тем временам оснащенных войск английских колонизаторов во время англо-непальской войны 1814–1816 годов[2]. С таким оружием непальцу не страшен даже крупный зверь. Слегка изогнутый клинок как бы учетверяет силу удара, делает его необычайно резким и беспощадным. Во время непальского 'Праздника Дасаин одним ударом кхукри отсекают головы крупных козлов.
Узнав, что мы заблудились, непальцы сняли руки с рукояток ножей и снисходительно заулыбались: «Ох уж эти иностранцы, совсем как дети — то леса ночью испугаются, то дорогу потеряют…»
Мы попросили показать нам путь к селению. Неумело — судя по всему, в первый раз — сели они в «газик», но места заняли с таким видом, будто всю жизнь разъезжали в автомобилях. Непальцы — народ гордый и держатся с достоинством.
По каким-то одному ему понятным признакам старик непалец безошибочно ориентировался в лесу. Его уверенность вселяла в нас спокойствие. Мы угостили старика сигаретами. Но вот вместе с рукой старца к пачке потянулась и ручка ребенка, которому на вид было не более восьми лет. Мальчонка привычным жестом зажал сигарету в кулачок и с удовольствием затянулся. Фильтр сигареты оказался зажатым в кулачке, а губами парнишка тянул дым с другого конца. Здесь редко бедняк возьмет сигарету прямо в рот: ведь неизвестно, представитель какой касты ее сворачивал. Иной раз можно увидеть, как непалец ест что-то прямо с земли, не обтерев, и в то же время он никогда не притронется губами к общему кувшину или стакану с водой. Непалец обязательно поднимет кувшин над головой и выльет тонкой струйкой воду прямо себе в рот. С виду очень просто, а на деле… Я несколько раз пробовал, но так и не сумел напиться, не облившись.
…Наконец мы добрались до селения, в котором было всего несколько покрытых соломой домишек. Старик попросил остановить «газик» у самого, пожалуй, большого, на веранде которого ярко горела керосиновая лампа. Обычно жители деревни по вечерам собираются вместе, пьют крепкий чай с молоком и обсуждают последние деревенские новости. Старик пригласил нас на чай: он не хотел остаться перед нами в долгу, ведь он доехал до деревни на нашей машине.
2
В этой войне Непал потерпел поражение, и ему был навязан неравноправный Сегаулийский договор. Страну превратили в английскую полуколонию: в Катманду допускался английский резидент; под контроль английских властей была поставлена внешняя политика Непала. Королевству запрещалось вступать в какие-либо отношения с иностранными государствами. От Непала отторгли значительную часть тераев, которая перешла под непосредственное управление английского генерал-губернатора.