Отвечая некоторым ревнивым соотечественникам, возмутившимся этой надписью, австрийский композитор Марсель Рубин писал: «Текст для этой таблички взят дословно из биографии Моцарта, написанной в 1913 году известным немецким музыковедом Артуром Шуригом. Он содержит историческую правду, которую нам мучительно слышать, если даже мы, ныне живущие, и не несем за нее ответственность…»[61]
Марсель Рубин привел выдержки из письма Моцарта, свидетельствующие о том, что Зальцбург был для него постылым городом, а жизнь в Вене — беспросветным мытарством. За два года до смерти Моцарт писал Пухбергу: «Боже мой, я в таком положении, какого не пожелал бы и злейшим своим врагам. Если Вы, мой лучший друг и брат, меня покинете, то я, несчастный, безвинно пропаду вместе с бедной больной женой и ребенком…» А о Праге Моцарт почти в то же время пишет с восторгом: «Мой оркестр в Праге, мои пражцы понимают меня»[62].
В Вене есть одна примечательная квартира. Она находится в доме номер 6 по старинному узкому переулку Домгассе, позади собора святого Стефана. Здесь в самые лучшие для него в материальном отношении времена, а именно с 1784 по 1787 год, жил Моцарт. В этот период он написал «Свадьбу Фигаро». Выехав с квартиры на Домгассе, Моцарт с каждым годом все больше впадал в бедность и умер через четыре года в безвыходной нужде. О том, как Моцарт был похоронен, уже рассказано…
В квартире на Домгассе, 6 в разное время встречались Гайдн, Моцарт и Бетховен. Моцарт исполнил здесь в присутствии Иозефа Гайдна три из шести посвященных ему концертов. Это была величайшая почесть, которую Гайдн имел при жизни. Растроганный до слез, старый композитор сказал отцу Моцарта: «Говорю вам как перед богом и как честный человек: ваш сын — ве-дичайший композитор из всех, каких я знаю лично и по имени, у него отменное эстетическое чувство, а сверх того, он обладает величайшими познаниями в науке композиции».
В 1787 году в квартире на Домгассе Моцарт встретился со своим семнадцатилетним учеником Людвигом ван Бетховеном, приехавшим из Германии. Начались увлекательные занятия. Но вскоре необыкновенный ученик уехал в Бонн к тяжело больной матери. Когда он вернулся, то учителя уже не было в живых.
Считают, что кроме опер Моцарт написал более пятидесяти симфоний, свыше двадцати концертов для фортепьяно, концерты для скрипки, флейты, двадцать три струнных квартета, семнадцать сонат и ряд других произведений. Но музыковеды находят все новые и новые неизвестные ранее произведения Моцарта.
Тем, кто знакомится с творчеством Моцарта впервые, кажется невозможным, чтобы такой гигантский труд был проделан человеком, умершим на тридцать шестом году жизни. Тогда им обычно напоминают, что Моцарт начал творить еще ребенком: пяти лет он уже сочинял музыку, в восемь лет была написана первая симфония, в одиннадцать — опера. Таким образом, творческий период у Моцарта продолжался около тридцати лет, то есть примерно столько же, сколько у многих других известных композиторов.
Но такое объяснение раздражает своей арифметичностью. Огромным бесценным музыкальным наследием Моцарта мы обязаны счастливому сочетанию его гениальности и неиссякаемого подвижнического трудолюбия.
На одном из потемневших зданий Университетской площади висит мемориальная доска. На ней написано, что в этом доме на казенный счет содержался «певчий мальчик Франц Шуберт».
«Певчий мальчик» подрос, стал музыкантом, но в его жизни мало что изменилось. Зарабатывая на пропитание случайными уроками, Франц всю жизнь оставался беден и одинок. Пользуясь тяжелым материальным положением молодого композитора, издатели покупали у него драгоценные партитуры буквально за гроши. Сохранился документ, подтверждающий, что за шесть своих лучших песен Шуберт получил всего шесть гульденов. По гульдену за штуку! Известный всему миру «Лесной царь» на слова Гёте был отослан с отрицательным отзывом какому-то другому Шуберту, однофамильцу композитора.
Создатель романтической песни-романса умер в такой же нищете и забвении, как и Моцарт, но еще моложе…
В доме номер 6 по Кеттенбрюке на стене штербециммер — комнаты, где умер Шуберт, — висит табличка с такой надписью: «У Шуберта никогда не было своего жилища, и, кроме утерянного теперь клавира, он не имел никакого имущества».
Это написано в объяснение того, что в мемориальном музее нет никакой мебели и вообще ничего нет. В комнате, имеющей два метра в ширину и четыре в длину, когда-то стояли взятый на прокат клавир, один продавленный стул и постель. Комната, стул и постель принадлежали брату композитора — Фердинанду…
На звонок посетителя дверь квартиры номер 17 идет открывать старушка в кухонном фартуке — прямо от плиты. Вместе с запахом жареного лука из двери в окно врывается визгливая джазовая мелодия. Парень из соседней квартиры заводит проигрыватель. Старушка вытирает руки о фартук, получает с посетителя шиллинг и опять исчезает. Посетитель остается в совершенно пустой крохотной комнатке с одним окошком. Здесь умирал Франц Шуберт…
Неправы создатели первого австрийского фильма о Шуберте, где он показан только больным, прикованным к постели человеком[63]. Неправы потому, что Франц Шуберт, обладавший подлинным венским характером, презирал нужду и горести, часто бывал веселым и деятельным человеком. Но вряд ли поступили лучше создатели другого австрийского фильма о Шуберте, в котором молодой композитор показан только как участник разухабистых попоек и милых идиллий. Я имею в виду кинофильм «Дом трех девушек». В этом фильме, полезном тем, что он целиком построен на музыке Шуберта, композитор показан окруженным «добрыми бескорыстными друзьями», всегда готовыми прийти к нему на помощь. Это — заведомая историческая ложь.
Франц Шуберт с друзьями действительно посещал Dreimäderlhaus — «Дом трех девушек» на Мелькербастай. Об этом знает каждый венец. В этом доме впервые прозвучали самые лирические песни Шуберта. Но звучали они с каждым разом все печальнее. Застенчивый от своей бедности Франц горячо полюбил одну из трех дочерей домохозяина. Ей он посвящал проникновенные музыкальные поэмы и романсы. Но предмет высокого вдохновения, не изменив старому, как мир, мещанскому правилу, отдала руку и сердце богатому «приятелю» Шуберта — барону Шоберу. Заурядный Шобер, имя которого по иронии судьбы до сих пор упоминается рядом с именем Шуберта, беспечально прожил до восьмидесяти шести лет. Голод, унижение и заботы свели гениального Франца Шуберта в могилу в тридцать два года.
В период расцвета таланта Шуберта музыка все чаще стала выходить из дворцов и особняков на площади и в народные театры. Но все-таки круг слушателей оркестровой и оперной музыки был в то время в Вене невелик. Издатели и антрепренеры пренебрегали музыкой Шуберта, близкой и доступной широкому кругу людей. Многое написанное им навсегда потеряно, некоторые гениальные произведения найдены и по достоинству оценены спустя десятки лет после их создания. Глубоко народная по форме и содержанию музыка Шуберта — мелодичная, чистая, наполненная ароматом лесов, пением птиц, журчанием горных ручьев — принесла ему заслуженную славу только после смерти.
Чудесные песенные циклы, сонаты и романтические симфонии Шуберта теперь постоянно включаются в концертные программы лучших музыкальных коллективов Вены. Как некогда молодой Шуберт обращался к народным венским мелодиям, так молодые венские музыканты обращаются теперь к Шуберту, учась у него высокой гармонии и ясности стиля.
Пройдите весной мимо открытых окон австрийской школы, и вы услышите звонкие ребячьи голоса, с упоением распевающие «Форель», «Липу» или «Путника» Шуберта. Эти песни звучат как гимн благодарности одинокому бедному музыканту, который, голодая, согревая слабеющим дыханием пальцы, писал волшебные песни для своих далеких, любимых наследников.
В доме номер 54 по Нусдорферштрассе находится музей Шуберта. Здесь 31 января 1797 года в семье школьного учителя двенадцатым ребенком родился мальчик Франц.
63
Фильм «Франц Шуберт», заснятый в первые послевоенные годы. Демонстрировался в Советском Союзе. —