Книги стоят в несколько раз дороже, чем у нас. Приобретают их очень немногие. Поэтому тиражи мизерные— несколько тысяч, а иногда и сотен экземпляров. Издатели, чтобы получить барыш, больше всего заботятся о внешней привлекательности книг. Разные по значению, по художественной и познавательной ценности книги оформляются одинаково хорошо. Даже книжонки совсем никчемные, никому не нужные, которые обманутый покупатель дарит потом нелюбимому родственнику в день рождения, печатаются на отличной бумаге и имеют красочную, завлекательную обложку.
Молодой неискушенный покупатель стоит перед пасьянсом из красивых ярких переплетов:
— Что это за книга? Автор какой-то Бальзак. Может быть, интересно, а может быть, нет. А вот другая в красно-зеленой глянцевой обложке: «Он ее задушил ровно в полночь». Заверните, пожалуйста. Она, наверно, лучше.
Большое распространение на Западе получили книги, посвященные описанию жизни «интересных» личностей. Разумеется, они не имеют даже отдаленного сходства с нашей серией «Жизнь замечательных людей», Я не видел книг о Ломоносове, Суворове, Пушкине, Чайковском, но зато могу назвать десяток «произведений» о подлинных и вымышленных похождениях Потемкина и Распутина, мемуаров белогвардейских генералов, записок полусумасшедшей авантюристки, выдающей себя за русскую царевну Анастасию, и т. п. Австрийским читателям лучше знаком Казанова, чем Робеспьер, Цезарь Борджиа, чем Данте, какой-нибудь «король чикагских гангстеров», нежели Линкольн. И в этом, конечно, прежде всего повинны издатели и книготорговцы.
Есть, разумеется, в Австрии серьезные издательства, печатающие хорошие книги, научную литературу, классиков. Но есть и отдающие предпочтение церковной литературе, гангстерским романам, полупорнографическим пособиям или гнусным антисоветским агиткам. Вот книжный магазин в центре Вены, где продаются по преимуществу религиозные книги. Списываю в блокнот название с обложки и не могу сдержать улыбку: «Святые места», «Послания апостола Павла», «Дева Мария», «Бог милосердный», «Все в руках божьих», «Почему я люблю католическую церковь».
Неподалеку небольшая книжная лавка иной специализации. Среди выставленных книг: «Личность и сексуальность», «Как дольше прожить», «Искусство флирта», «Практика любви». В форме беллетристических произведений и почти медицинских инструкций даются советы молодым людям, начинающим половую жизнь, толстякам, мечтающим похудеть за одну неделю, стареющим дамам, желающим «производить впечатление», и прочие подобные рецепты.
В третьей книжной лавке целый выводок желтых антисоветских уток: «Такой я увидела Россию опять» (пишет некая «принцесса Шаховская»), «Русская революция» (автор — выживший из ума «очевидец»), «Настольная книга мирового коммунизма» (написанная ренегатом, предавшим фашистам своих друзей), «Словарь коммунистического жаргона» и т. д. и т. п.
Однажды я обошел десяток книжных магазинов с целью точно узнать, что в этот день было в продаже из русской классики и из нашей современной литературы.
Может быть, день был неудачный. Однако среди сотен книг на витринах мне удалось обнаружить в нескольких магазинах «Идиот» и «Братья Карамазовы» Достоевского, в двух — «Войну и мир» Толстого, в одном— «Портрет» Гоголя. Это было все.
— Вы огорчены? — сочувственно спросил меня Альфред Верре. — Я понимаю вас. Разумеется, очень прискорбно, что даже нашей интеллигенции знакомы только немногие произведения Льва Толстого, Достоевского, Чехова и Гоголя. Пушкин переведен на немецкий язык недопустимо плохо, из-за этого многие у нас до сих пор не имеют полного представления о его величии. Некоторые, даже интеллигентные, люди никогда не слышали имен Лермонтова, Некрасова. Еще хуже дело с другими вашими корифеями — Белинским, Тургеневым, Чернышевским, Салтыковым-Щедриным.
Как бы желая меня утешить, Альфред прибавил:
— Виноват незримый «железный занавес», опущенный против вас еще сорок лет назад. Но интерес к русской литературе нельзя умертвить. Она — достояние мировой культуры. Без нее мыслящему человеку не прожить. Я знаком со старыми библиотекарями. Они говорят, что читать стали больше. И не только великих русских классиков, но и советских писателей. Да, да, все больше и больше.
Венцам, интересующимся нашей литературой, хорошо известна дорога в «Международную книгу» на Грабене. Это единственный в Вене магазин, где есть выбор произведений русской классики и советских книг, изданных на русском и немецком языках. Сюда заходят студенты-филологи, профессора Венского университета, коммунисты и профсоюзные деятели, изучающие русский язык, дипломаты, аккредитованные в Вене (среди которых, кстати сказать, немало так называемых специалистов по русскому вопросу). Такие магазины, как «Международная книга», есть не во всех странах Западной Европы, поэтому на Грабене иногда можно видеть людей, приехавших издалека. Однажды при мне известный американский ученый, бывший в Вене проездом, закупил целую сотню книг.
В Вене и некоторых других городах австрийцы имеют возможность брать книги в библиотеках и читальнях Австро-Советского общества. Самый большой спрос на книги Максима Горького, Владимира Маяковского, Михаила Шолохова, Константина Федина, Леонида Леонова. В Обществе организуются доклады и обсуждения прочитанных новинок. В последние годы положение с советской литературой стало гораздо лучше, потому что больше книг, переводимых на немецкий язык в Советском Союзе и ГДР, попадает в Австрию.
На одном из литературных вечеров в Австро-Советском обществе я познакомился с известным австрийским поэтом Гуго Гупертом. Он читал доклад о творчестве Льва Толстого. Небольшого роста, нервный, очень моложавый, поэт произвел на меня сильное впечатление. Гуго Гуперт был первым переводчиком Маяковского. В двадцатых годах Владимир Маяковский сам давал ему в Москве свои новые стихи для перевода. Он, шутя, называл молодого австрийского коммуниста «мой Руперт». За переводы на немецкий язык стихов и поэм В. Маяковского Гуго Гуперт получил государственную литературную премию в ГДР[77].
Я слышал, как звучат стихи Маяковского, переведенные Гуго Гупертом, на вечере великого советского поэта в венском Концертхаузе. Читал известный в Европе декламатор Клаус Кинский. В зале было много молодых студентов, рабочих, служащих. Стихи В. Маяковского «Левый марш», «Разговор с товарищем Лениным», отрывки из его поэмы «Хорошо» воспринимались жадно, с предельным напряжением, неоднократно раздавались горячие аплодисменты. Для многих это было первым открытием замечательного советского поэта.
С каждым годом все больше венцев, особенно молодежи, начинают изучать русский язык. Они обращаются за русскими книгами в библиотеки Австро-Советского общества. Среди читателей нашей литературы — не только русской классики, но и книг советских авторов-люди самых различных убеждений. Все они сходятся в едином мнении: русская и советская литература наиболее полно удовлетворяет духовные запросы современного читателя.
Гуго Гуперт рассказал мне интересную историю.
Отец венской студентки Вильмы Н., в прошлом крупный нацист, узнав, что его дочь изучает русский язык, строго запретил ей это. Он порвал несколько русских книг, которые дочь принесла из библиотеки Австро-Советского общества, среди них «Мать» М. Горького и «Русский лес» Л. Леонова. После этого восемнадцатилетняя девушка ушла из дому. «Мне будет трудно без семьи, — сказала Вильма подругам, — но я не могу поступить иначе. Не знать русского языка в наше время, не читать советских книг, это значит лишить себя будущего».
Завсегдатаи кафе
Обычное венское кафе — традиционное прибежище людей среднего достатка. Это нечто вроде клуба, где человек чувствует себя «на людях», где он отдыхает, где ему веселее и уютнее, чем дома. Здесь не заказывают много, поэтому посетителю не обязательно быть богатым. Нередко, просидев несколько часов, скромный венский служащий ограничивается стаканом содовой или чашкой кофе. Однако с ним обращаются почти столь же почтительно, как и с расфранченным кутилой, выпившим за вечер на двести шиллингов дорогого коньяка.
77
Так же прекрасно несколько лет назад перевел Гуго Гуперт поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». До этого она была знакома широкому читателю в Германии и Австрии только по названию.