Єдина розрада впродовж усього судового засідання — обличчя тих, хто не втрачав людської гідности. Того ж Івана Світличного на свому суді Василь узагалі бачив востаннє. Від тих, чия воля не витримувала тиску, він просто відвертався, не бажаючи спостерігати за смертю людського в людині.
Фарс закінчився 7 вересня.
П'ять років ув'язнення суворого режиму й три — заслання.
Того ж дня Стусові дозволили побачення з дружиною та батьком[661], яких поет надсило намагався заспокоїти[662]. Дружина якось трималася, а батькового важкого погляду він намагався уникати, бо нічого пояснити йому не міг.
«Суд — це пластична операція наді мною, — писав Василь Стус у заяві В. В. Щербицькому від 12 вересня 1972 р. — Задумано знищити мене — в цій гидкій, накиненій мені подобі, яка сповнена трупних запахів, яка для мене просто нестерпна.
Але для чого? За що?
Це незбагненно.
Це моторошно.
Це страшно»[663].
Страшно, бо, закінчивши напередодні суду збірку «Час творчості», поет уже ніскільки не сумнівався, що вирок суду насамперед є страшною загрозою для найдорожчих його дітей — віршів. Чи ж вдасться йому зберегти бодай щось із того, що він створив за півроку слідства? Якоїсь миті йому навіть здалося, що задля того, аби зберегти свій талант, можна пожертвувати всім.
Дедалі більше пекли й сльози батька та Валі. Рідні, піддаючись позірно переконливим арґументам адвоката, вмовляли його, особливо тато, подати касаційну скаргу й написати листа «як їм треба». Василь знав, що за жодних обставин він ніколи не буде будь-чим дорікати друзям. На все інше він був готовий. Відкритий лист Василя Стуса таки існує. Одна комуністична газетка невдовзі після перепоховання поета у Києві навіть опублікувала його як доказ Стусової непослідовности.
«До Верховного Суду УРСР
Засудженого Стуса Василя Семеновича
Касаційна скарга
7 вересня 1972 року Судова колегія Київського обласного суду засудила мене до п'яти років позбавлення волі з засланням на три роки, визнавши мене за особливо небезпечного державного злочинця.
Прошу Вас переглянути вирок судової колегії, оскільки він здається мені і несправедливим, і жорстоким. Ось мої мотиви.
1. Мені було інкриміновано за злочин мої рукописні чернетки, названі, як „14 віршів антирадянського змісту“ і „10 документів антирадянського наклепницького змісту“. Усе це — забраковані мною чернеткові записи, що містять у собі цілий ряд помилкових, хибних тверджень. Із тими твердженнями я не був згоден і сам, бо писав їх у стані розпачу, коли вже подумував про самогубство. Це зойки людини, доведеної до відчаю частими і протизаконними звільненнями з роботи (1965 р. — з посади кочегара, 1966 р. — з історичного архіву та метро, де я ганяв вагонетки). Це зойки людини, яка народилася для літератури, але впродовж багатьох років була позбавлена змоги друкуватися — навіть переклади з Рільке, Брехта, Гете і Мопассана.
Життьові умови розхитали мою нервову систему, я нажив собі хронічної виразки шлунку, підірвав своє здоров'я на фізичній роботі, де я через стан свого здоров'я просто не міг працювати, але радий був і їй, щоб не померти з голоду.
Це зойки людини, що в цих умовах не може допомогти своїй дружині, хворій на туберкульоз, синові, хворому на порок серця із загрозою операції, старим батькам[664].
Це зойки поета, що не завжди може контролювати себе.
„10 документів“ — це чернетки моїх апеляцій до уряду. Тобто, вони є свідченням того, що і в цьому стані я не зневірився, а йшов на пораду, розмову, зустріч, а не уникав її. Людина, що стала на антирадянський шлях, ховається і маскується. Я так не робив ніколи, бо дотримувався такої думки: „Я не втішаюся зі спільної біди, бо спільна біда — це біда моя. Я не належу до осіб, які вважають, що єдина причина наших завеликих сьогоднішніх клопотів — погане врядування. Як на мене, винні в цьому Л. Брежнєв і колгоспний сторож, П. Шелест і робітник, письменник і міліціонер, і я особисто — винні однаково“ (цитую з чернетки „Привид бродить по Європі“).
І це моя постійна позиція — щоб усі ми, верхи і низи, не знищували в собі корисних енергій, а зійшлися разом для спільної роботи коло спільної справи, навчили вислуховувати одне одного, а не розпалювати негативних емоцій, закриваючи вуха на доводи іншої сторони.
662
Варто, напевне, дослівно навести лист Семена Дем'яновича Стуса, який оскаржував вирок синові:
664
Від нервового струсу, пов'язаного з арештом чоловіка, Валентина Попелюх справді потрапила на обстеження до туберкульозного диспансеру, але діагноз щодо туберкульозу не підтвердився. Син у дитинстві справді мав проблеми з серцем, і лікарі з клініки Амосова переконували В. Попелюх робити йому операцію. Батькам, що мали мізерні пенсії (Їлина Стус мала щось 12 рублів на радянські гроші, а Семен Стус — близько 60), жилося скрутно, адже єдиним годувальником була Марія, яка сама виховувала дочку.