Как многие неудачники Василий Савельевич попробовал стать сценаристом, но опять упустил свой шанс, когда ему предложили написать сценарий для компьютерной игры «Убей ветерана», а он не справился. И со сценарием для детского мультика «Спаситель Петрограда» о бароне Маннергейме[10] тоже не совладал. Родной дед, тот, что сложил голову на Карельском перешейке и лежит в Агалатово, во сне явился и запретил.
Попробовал Василий Савельевич и коммерческие романы пописать; думал, раз у него все предки были мастера байки травить, таки получится.
«Ночные бабочки» рассказывал о том, как стая насекомых, сплоченная коллективным разумом, занималась сексом по телефону. «А вместо члена пламенный мотор» — здесь шла речь о том, как одна часть тела, отторгнутая хирургом от остального организма и брошенная в банку с некачественным спиртом, смутировала в злобную тварь и стала заниматься насилиями в подъездах и лифтах. Роман «Чужой в супермаркете» содержал такие строки: «Женщина, внутри которой сидел Чужой, то и дело воровала фарш в магазинах. Как увидит фарш, так сразу и сжирает, не заплатив. Чужому требовалось много. К тому времени, когда её должны будут разоблачить, он превратится в стокилограммового монстра». Потом один добрый издатель показал «писателю» пачку таких же текстов, сочиненных компьютером, только без орфографических ошибок, и Василий Савельевич снова стал читателем, читая, в основном, напоминания об оплате счетов.
Попробовал он стать программистом — аутсорсером, но тут сгубило его незнание иностранного языка, на котором говорит заказчик. Да еще, чтобы получить «свидетельство о доверии», которое выдают четыре ведущие транснациональные корпорации, занимающиеся производством программного обеспечения, надо было сдать электронные отпечатки мозга и внести залог в пять тысяч желтодолларов (залог возвращается в том случае, если анализ отпечатков не покажет преступных замыслов, направленных на подрыв «устоев демократического общества»). А без такого «доверия» ты не программист, а пропекинский хакер-вонякер.
Давно растаяли аплодисменты почитателей и улыбки друзей — почитатели и друзья вымерли и были сменены на новых жителей ОПГГ, «мало-мало» понимающих «руски език»; давно здоровый стул сменился бесконечной драмой, состоящей из запоров и поносов, давно всё, что льется потоком на стенные стереоэкраны, стало скучным и противным; давно деньги сделались мечтой, давно жена стала грымзой, переходящей в стерву, давно ребенок оказался двоечником, которому учеба пофиг.
Дерьму никогда не кажется, что его уже слишком много. Майкова начали вызывать в прокуратуру по ордеру, выписанному гаагским трибуналом по Кавказу. Кто-то сдал Василия Савельевича как участника боевых действий, а гаагцы старались дотянуться до всех, кто воевал за Россию против джихадистов, сепаратистов и тому подобных «борцов за свободу». Оказалось, тот Юнус из Тарской, которого подстрелил старлей Майков, был из такой уважаемой семьи, обильно представленной банкирами, учеными и бизнесменами. Помимо повесток наведались в гости и криво-право-защитники, в сопровождении представителей «уважаемой семьи» — судя по повадкам, «банкиры, ученые и бизнесмены» еще недавно грабили и насиловали беззащитное «совковое» население на Кавказе и в ОПГГ.
От первых набегов и наездов удалось отбиться. От кривозащитников — шваброй, от «ученых и бизнесменов» огромной рогаткой, стреляющей кирпичами и изготовленной по Сашкиному рецепту, однако надлежало по-быстрому замести следы. Продали квартиру и купили новую, более дорогую и маленькую в охраняемом районе. Адвокаты из конторы «Розенкранц и Гильденстерн» оказались бойкими ребятами, они сильно отсрочили выдачу Василия Майкова в Гаагу, где русских подсудимых обычно ждал скорый «сердечный приступ». Чтобы запутать преследователей, поменяли фамилию Майков на фамилию жены Маши, то есть Берг. Однако смена адреса, фамилии и добрые услуги адвокатов оказались дорогим удовольствием, и счета майковской семьи оказались в глубоком минусе.
Потом, уже на новый адрес и фамилию, стали приходить письма от неправительственной организации «Элизиум — Елисейские поля», ненавязчиво предлагающей мягкую эвтаназию. Появился и ее представитель, сказал, что ее спонсирует Сорос, Карнеги, Маккартуры и прочие высокоуважаемые фонды. Рассказал о том, как важно вовремя и красиво уйти из жизни, чтобы не мешать ближним и дальним. Механизм красивого ухода таков. Гражданин ОПГГ, very very sorry невписавшийся в рынок и неспособный к сертификации, страдающий из-за большой задолженности и низкого качества жизни, получает своего рода кредит. Если точнее, продает последний свой товар — фьючерс на жизнь. Стоимость органов, крови, зародышевых клеток и других «запчастей» обеспечивает высокий уровень потребления и замечательное качество получаемых услуг в течение целого года! Счастливый год исполнения всех желаний, затем утилизация тела покрывает расходы фирмы… Все крайне демократично и свободно. Вы можете связаться с вами и мы вам поможем с правильным оформлением ухода из жизни, которому будет предшествовать феерически веселое время на Карибском море. Нашими услугами уже воспользовались тысячи жителей ОПГГ!
10
Командующий финскими войсками, участвовавший в создании блокадного кольца вокруг Ленинграда и пытавшийся замкнуть второе кольцо блокады наступлением через Свирь.