Об этом очень хорошо пишет Куртис Кейт в своей книге «Антуан де Сент-Экзюпери: его жизнь и время»9.
Сент-Экзюпери родился в 1900 г. в старинной семье французских аристократов, вырос в роскошном загородном особняке и был воспитан в лучших традициях. Он решил стать профессиональным летчиком и какое-то время работал пилотом почтовой компании «Аэропосталь», обслуживавшей доставку авиапочты из Европы в Южную Америку и обратно.
Около 1929 г. он совершал полеты по маршруту Тулуза — Дакар — Буэнос-Айрес, а также принимал деятельное участие в создании новых авиалиний в Южной Америке. Позже он довольно долго командовал экипажем, работавшим на единственном в североафриканской пустыне аэродроме Кап Джоли. Основная обязанность экипажа заключалась в том, чтобы оказывать помощь пилотам, потерпевшим крушение в пустыне, так как они могли попасть в руки мятежных арабских племен. Такой образ жизни очень нравился Сент-Экзюпери, и он предпочитал командование маленьким аэродромом в безлюдной пустыне любым другим назначениям.
В 1939 г., когда началась Вторая мировая война, Антуан сражался в звании капитана французских военно-воздушных сил. После капитуляции Франции он намеревался отправиться в Египет, но по техническим причинам от плана пришлось отказаться. Тогда Сент-Экзюпери демобилизовался из армии и уехал в Нью-Йорк, где завершил работу над книгой «Ночной полет». Позже, когда войска союзников высадились в Африке, Антуан хотел вернуться в военно-воздушные силы, но получил отказ по возрасту. Однако он использовал различные ухищрения и уловки, чтобы иметь возможность вновь подняться в воздух.
В июле 1944 г., вылетев из Алжира во Францию для проведения там разведывательно-спасательных полетов, Сент-Экзюпери бесследно исчез, причем не осталось никаких следов даже от его самолета. Спустя несколько лет после окончания войны, один немецкий пилот сообщал в донесении, что самолет Сент-Экзюпери, вероятно, был сбит над морем фоккер-вульфом10. Еще один летчик, находившийся в составе эскадрильи из семи штурмовиков, заявил, что видел, как над Средиземным морем упал французский самолет. По всем признакам, это был самолет Сент-Экзюпери.
Антуан не был счастлив в браке. По-видимому, его жена была очень эксцентричной и непредсказуемой женщиной, и он, как правило, не оставался с ней дольше, чем на одну — две недели. Он всегда находил повод уехать из дома. Всякий раз, когда у него не было возможности летать, он пребывал в подавленном и раздраженном состоянии, мог целыми днями бесцельно бродить по квартире. Как только предоставлялся случай подняться в воздух, он вновь прекрасно себя чувствовал — он становился самим собой. Если ему приходилось ждать на земле, оставаясь дома с женой, или же заниматься чем-то другим, у него сразу портилось настроение. Он всегда стремился снова сесть за штурвал самолета.
В произведениях Сент-Экзюпери можно увидеть, что его очень интересовали проблемы мировоззрения (Weltanschauung)времени, в котором он жил. Те, кто читал его сочинения, могли заметить, что, как многие французы, и прежде всего, французская аристократия, он отчасти разделял фашистскую идеологию. Французы по происхождению — франки, исстари недолюбливающие германцев. Однако часто забывают о том, что высшие слои французского общества, как правило, имеют предков немецкого происхождения, сравнительно недавно иммигрировавших во Францию. Таким образом, с исторической точки зрения становится вполне понятно, почему верхушке французского общества, особенно его военным кругам и аристократии, была очень близка прусская ментальность.
Несомненно, все это нашло отражение в характерах, описанных в произведениях Сент-Экзюпери: таков, например, Ривьер в романе «Ночной полет», которому автор попытался придать черты великого фюрера — холодного, бездушного человека, который во имя высшей цели посылает на смерть молодых летчиков. Но это лишь часть внешней обстановки, атмосферы, в которой жил писатель, и не относится к фундаментальной проблеме поиска. Поиска чего? Что же он искал? На этот вопрос я сейчас отвечать не буду, а постараюсь найти на него ответ вместе с вами.
Как известно, одно из самых популярных произведений Сент-Экзюпери — повесть «Маленький принц». Эта книга имела огромный успех, и многие люди превратили ее в своего рода Библию, создав культ из истории о маленьком принце. Однако если вы заговорите с ними об этом, они, как правило, с особенным упорством, и даже вызовом настаивают на том, что книга превосходна. Меня всегда удивляло такое упорство: мне кажется, что единственным объяснением подобной позиции может быть следующее: даже у тех людей, которым повесть очень нравится, в отношении нее возникает некоторый вопрос, который задают себе даже самые ревностные поклонники «Маленького принца». Вопрос этот связан с тем, что повесть написана с легким оттенком сентиментальности. Эта сентиментальность, однако, пусть даже и вызывает некоторое недоверие к прочитанному, нисколько не умаляет достоинств произведения в других отношениях.
9
Cate C. Antoine de Saint-Exupéry, His Life and Times. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1970.
10
Фоккер-вульф (Fokker Wolff) — марка немецкого военного самолета времен Второй мировой войны