В дальнем конце зала во сне вздрагивал и морщил лоб молодой человек. Он занимал одно из худших мест в зале – далеко от огня, на сквозняке. Во сне он перенесся из тьмы огромного нормандского замка, где никогда нет покоя, в небольшую уютную комнату в доме отца в Хамстеде, в графстве Беркшир. Тот замок был гораздо меньше этого.
Сон получился очень ярким.
Ему было пять лет, его одели в лучший голубой наряд. Мать прижимала его к груди и срывающимся голосом убеждала хорошо себя вести.
– Помни, Вильгельм, что я люблю тебя.
Она так крепко прижала его к себе, что мальчик чуть не задохнулся. Когда она наконец отпустила его, оба резко вдохнули воздух. Вильгельм пытался отдышаться, мать с трудом сдерживала слезы.
– Поцелуй меня и иди с отцом, – сказала она.
Он прижался губами к ее мягкой щеке, вдохнул ее запах. От нее пахло так же приятно, как от свежескошенного сена. Внезапно ему расхотелось уезжать, и у него задрожал подбородок.
– Прекрати плакать, женщина. Ты его расстраиваешь.
Вильгельм почувствовал, как рука отца опустилась ему на плечо. Она была твердой и сильной и заставила его отвернуться от залитого солнцем зала и собравшихся домочадцев, среди которых стояли три его старших брата – Вальтер, Гилберт и Иоанн. Все они очень серьезно смотрели на него. У Иоанна тоже дрожали губы.
– Ты готов, сын?
Вильгельм поднял голову. Отец лишился правого глаза, когда с горящей крыши аббатства упал кусок свинца: на лице остался шрам от виска до челюсти. Из-за этого одна сторона лица выглядела ангельской, а другая напоминала дьявольскую маску горгульи. Вильгельм никогда не видел его без шрамов и поэтому реагировал на них спокойно.
– Да, сэр, – ответил мальчик и был вознагражден одобрительным взглядом.
– Смелый парень.
Во дворе уже ждали конюхи с лошадьми. Иоанн Маршал поставил ногу в стремя, вскочил на коня, потом нагнулся, поднял Вильгельма и посадил в седло перед собой.
– Помни, что ты сын королевского маршала[1] и племянник графа Солсбери.
Отец шлепнул жеребца, на котором сидел, по боку и вместе со своим войском под стук копыт и лязг оружия выехал со двора замка. Вильгельм смотрел на широкие, покрытые шрамами руки отца, сжимавшие поводья, и яркую вышивку, украшавшую рукава.
– А я надолго уезжаю? – спросил Вильгельм высоким дрожащим голосом.
– Это зависит от того, сколько времени король Стефан захочет тебя удерживать.
– А зачем ему меня удерживать?
– Я обещал ему кое-что сделать, и он хочет, чтобы ты находился рядом с ним, пока я не выполню это обещание, – отец говорил резким голосом, чем-то напоминающим звук меча на точильном камне. – Ты заложник моего слова чести.
– А что это за слово?
Вильгельм почувствовал, как дрогнула грудь отца, и из нее вылетел хрип, похожий на смех.
– Это обещание, которое может дать только сумасшедший дураку.
Ответ показался странным, и Вильгельм-ребенок повернулся и поднял голову, чтобы взглянуть на изуродованное лицо отца. Взрослый Вильгельм в это время заворочался во сне, нахмурился сильнее, а его глаза быстро задвигались под закрытыми веками. Голос отца исчез где-то в тумане и сменился голосами мужчины и женщины, которые спорили в шатре.
– Ублюдок не сдержал слово: укрепил замок, набил его до предела людьми и припасами и заделал все пробоины, – голос мужчины был полон негодования. – Он и не собирался сдаваться.
– А его сын? – шепотом спросила женщина. Судя по тону, она была в ужасе.
– Его отец заявляет, что жизнь мальчика для него ничего не значит – он все еще способен народить сыновей, причем лучших, чем потерянный.
– Он не мог так поступить…
Мужчина сплюнул.
– Он – Иоанн Маршал, и он – бешеный нес. Никто не знает, что он сделает. Король хочет видеть мальчика.
– Но ты не станешь… Ты не сможешь! – женщина в ужасе заговорила громче.
– Нет. Это на совести короля и проклятого отца мальчика. Жаркое горит, женщина. Займись своими обязанностями.
Вильгельма во сне схватили за руку и грубо потянули через большой военный лагерь. Он чувствовал запах голубоватого дыма, поднимавшегося от костров, видел, как солдаты затачивают оружие, а наемники собирают катапульту для бросания камней. Только тогда он не знал, что это за приспособление.
– Куда мы идем? – спросил он.
– К королю.
1
Маршал – изначально придворное, а затем воинское звание в ряде европейских государств. Первые маршалы были конюхами, потом выдвинулись в число особ, приближенных к королю; позже так стали именовать военачальников.