Было бы ошибкой сосредоточивать внимание на скромности Гордона или на браваде Льюиса и Келлегера. Ключевой вопрос не в этом, а в том, «во имя чего». Пресные или острые, заурядные с виду или притягивающие к себе как магнит, скромные или яркие, нормальные до занудства или странные до чудачества – это все для характеристики десятикратников куда менее важно, чем главное: страстное стремление к чему-то за пределами самого себя.
Каждый из выявленных нашим исследованием десятикратников желал чего-то большего, чем просто «успеха». Эти люди измеряли себя не деньгами, не славой, не успехом, а своим вкладом в общее дело, своей задачей и своим влиянием. Даже сверхамбициозный Билл Гейтс, ставший самым богатым человеком в мире, начал свой поход не во имя удовлетворения собственного «я». В начале этого похода, когда Microsoft только-только входила в силу, кто-то из друзей заметил: «Билл вложил все свое эго в Microsoft. Это его любимое дитя»{38}. Проработав без устали четверть века, построив величайшую компанию, создав прекрасное программное оснащение, войдя чуть ли не в каждый дом и в каждый компьютер, Билл вместе с женой Мелиндой занялся еще более глобальным вопросом: «Как распорядиться нашими деньгами во имя блага наибольшего числа людей?» И они, среди прочих задач, поставили перед собой новую честолюбивую цель: избавить Землю от малярии{39}.
Как становятся десятикратниками
Мы искали сходство в происхождении и воспитании десятикратников: не было ли в их детстве и юности чего-то, что подготовило их к умению выживать в условиях хаоса? К примеру, Джон Браун, глава Stryker, вырос в глубинке Теннесси, его семье едва хватало денег на еду и одежду. «Когда растешь в бедности, учишься сосредоточиваться на главном, – размышлял он позднее. – Я хорошо знал, что такое жить в трущобах, и у меня не закружилась голова, когда пришли счастье и слава». Уж наверняка мальчик из нищей теннессийской деревушки, ставший химиком, а затем главой успешной компании, выработал в себе амундсеновскую дисциплину и был готов к встрече с неизвестным{40}.
Но не всякий десятикратник рос в столь суровых условиях. Херб Келлегер принадлежал к среднему классу, его отец работал управляющим в одной из самых стабильных компаний – Campbell Soup. Херб изучал философию и литературу в Уэслианском университете, был президентом студенческого общества и окончил университет с отличием, затем прекрасно учился в Нью-Йоркской высшей юридической школе, занялся обзором судебной практики и получил должность секретаря Верховного суда штата Нью-Джерси{41}. Питер Льюис вырос в уютном кливлендском доме и учился в Принстоне, а затем унаследовал семейный бизнес{42}.
Кроме того, суровое детство было и у некоторых лидеров из контрольной группы. Да, Джон Браун «выкарабкался из канавы», но и Леон Хирш, глава USSC, начинал отнюдь не с привилегированного старта. Он окончил школу, не получил высшего образования и до того, как создал USSC, без особого успеха пытался наладить продажу оборудования для химчисток{43}. Джерри Сандерс, глава AMD (также из контрольной группы), вырос в гангстерском районе Чикаго. Однажды после футбольного матча приятель Сандерса ввязался в драку с главой местной банды. Сандерс бросился на помощь, приятель удрал, а с Сандерсом жестоко расправились: хулиганы сломали ему нос и челюсть, разбили голову, истыкали всего открывалкой для пивных бутылок и бросили полумертвым в помойку. Он истекал кровью, и когда его привезли в больницу, то первым делом позвали священника – соборовать умирающего{44}.
Словом, в прошлом десятикратников не прослеживается единой схемы, которая отличала бы их от контрольной группы. Кто-то рос в бедности, кто-то в богатстве, а кто-то принадлежал к среднему классу. И не всегда черты лидера обнаруживаются у них в начале жизни: иным десятикратникам понадобилось время, чтобы развить в себе эти качества. Херб Келлегер наделал поначалу немало ошибок – одним из самых глупых решений стала покупка Muse Air. Питер Льюис созревал более тридцати лет, за это время прошел огромный и причудливый путь, в том числе допустил несколько дорогостоящих просчетов. Джордж Ратманн, основатель Amgen, поначалу не проявлял таланта десятикратника. Его не приняли в медицинскую школу; химия, которой он в итоге занялся, была его «запасным планом». 21 год Ратманн проработал в 3М, «пользовался всеобщим уважением, однако никто не считал его звездой», как пишет Business Week, а затем перешел в Litton Industries. Он с трудом удерживался на поверхности в вихре хаотических слияний и приобретений этой корпорации и, по его словам, «поспешил уйти, пока меня не попросили»{45}.
39
Bill Gates, “Microsoft’s Bill Gates: Harvard Commencement Speech Transcript,” Network World, June 8, 2007; Ruthie Ackerman, “Gates Fights To Eradicate Malaria,” Forbes, October 19, 2007; “The Meaning of Bill Gates,” Economist, June 26, 2008; “Microsoft’s Tradition of Innovation,” Microsoft Corporation, October 25, 2002, http://www.microsoft.com/about/companyinformation/ourbusinesses/profile.mspx.
40
Michael A. Verespej, “Recession? What Recession? Southern Gentleman John Brown Achieves 20 Percent Earnings Growth Annually – No Matter What,” Chief Executive, June 2002, 45; “John W. Brown,” Michigan Economic Development Corporation, http://www.themedc.org/Executive-Committee/John-Brown/.
41
Michael Hiestand, “Flying the Wacky Skies with Southwest’s CEO,” Adweek’s Marketing Week, July 10,1989, 31; Charles O’Reilly and Jeffrey Pfeffer, “Southwest Airlines: Using Human Resources for Competitive Advantage (A),” Graduate School of Business, Stanford University, case study #HR-1A (Palo Alto, CA: Graduate School of Business, Stanford University, 2003), 6; “Southwest Airlines Company (LUV), Wall Street Transcript, June 5, 1989; “Officer Biographies: Herbert D. Kelleher,” Southwest Airlines, http://www.southwest.com/swamedia/bios/herb_kelleher.html.
42
Steven Litt, “This Lone Ranger has Nothing to Hide,” Plain Dealer, September 29, 2002, Al; April Dougal Gasbarre (updated by David Bianco), “The Progressive Corporation,” International Directory of Company Histories (New York: St. James Press, 1999), 396.
44
“Jerry Sanders’s Act is Cleaning Up,” Fortune, October 15, 1984; Jeffrey L. Rodengen, The Spirit of AMD: Advanced Micro Devices (Fort Lauderdale, FL: Write Stuff Enterprises Inc., 1998), 22–24.
45
Tonda Montague (Ed.), Employee Communications, Southwest Airlines: 30 Years. One Mission. Low Fares. Supplement to Southwest Airlines Co., Fiscal 2001 Annual Report (Dallas: Southwest Airlines Co., 2001), Seanna Browder, “How George Rathmann Mastered the Science of the Deal,” Business Week, November 30, 1998; Arthur Kornberg, The Golden Helix (Sausalito, CA: University Science Books, 1995), 205.