Про нацистскую Германию в Европе больше знали, чем про Советский Союз – и о концлагерях, и о кострах из книг, для писателей особенно неприятных. А о том, что происходило в Советской России, на Западе ходили лишь сплетни, да время от времени появлялись какие-то перебежчики, ну да кто их слушал.
И, тем не менее, за границей об СССР знали гораздо больше, чем советские люди – о Западе. Несмотря на то что «этот пункт был связан рельсами со всем миром – с Афинами и Апеннинским полуостровом, а также с берегом Тихого океана, – никто туда не ездил: не было надобности». Андрей Платонов, которого я только что процитировал, понятно, иронизировал, за границу советского человека попросту не выпускали.
«Можно сказать, что то немногое, что знают в России о загранице, – писал немецкий философ Вальтер Беньямин, – находится в том же положении, что червонец: в России это очень большая денежная ценность, а за границей его даже не включают в курсы валют».[2]Это отмечали едва ли не все иностранные визитеры. Тот же Артур Кёстлер удивлялся «искаженному до абсурда понятию о жизни в капиталистическом обществе…». «Поначалу я вздрагивал, – пишет он, – когда после лекции слышал вопросы вроде таких: “Когда вы оставили буржуазную прессу, отобрали ли у вас продовольственные карточки и выбросили ли вас тут же из комнаты?”, “Сколько в среднем умирает от голода французских семей: а) в сельской местности и б) в городах?”…» В пособии по игре в шахматы утверждалось, что «за границей, в капиталистических странах рабочий класс и крестьянство …не имеют доступа в шахматные кружки».
«…Гордость советского гражданина подогревается ценою искажения истины, – это уже Ромен Роллан отмечал в своем тайном “Московском дневнике”. – Систематически замалчивается или искажается информация, идущая из-за границы. …Миллионы честных советских тружеников твердо верят, что все лучшее, что у них есть, создано ими самими, а весь остальной мир лишен этих благ».
Ну, пожалуй, достаточно. Пора переходить к рассказам самих иностранцев об их пребывании в Стране большевиков, к их свидетельствам об увиденном. Понятно, их взгляд на советскую жизнь мог быть достаточно легковесен, и все же, в отличие от наших сограждан, им было с чем ее сравнивать. И, главное, читая их рассказы, можно не только увидеть Советскую Россию глазами чужестранцев, но и попытаться понять, каким образом происходило их обольщение.
Нет, речь не о пропагандистских книжонках типа той, что вышла с вступительной статьей Карла Радека к 15-й годовщине «Великого Октября». Под заголовком «Глазами иностранцев» собрали очерки ста зарубежных авторов, признававших, что «Октябрьская революция явилась тем великим историческим этапом, который кладет начало новой человеческой эре», а «СССР – единственная страна, где есть жизнь, где рождается новый человек, где куется новое будущее». Речь о других книгах, основанных на личном знакомстве с советской действительностью. Часть из них написаны тогда же, часть – позже. Среди них есть книги апологетические, есть – критические, ведь с конца 30-х годов, начиная с Московских процессов[3], на Западе началось просто-таки коллективное прозрение. К тому же часто те, кто в большей степени соприкасался с реальной жизнью, иностранные корреспонденты да работавшие в СССР иноспециалисты, после отъезда превращались из энтузиастов социализма в его обличителей.
Ну что ж, на этом предуведомление к книге можно считать законченным, осталось только привести список тех, чьими глазами увидит читатель Страну большевиков.
Действующие лица
Почетные гости
Анри Барбюс (1873–1935) – французский писатель, член Французской коммунистической партии. Посетил СССР в 1927, 1932, 1934 и 1935 годах. Автор биографии Сталина, ему принадлежал слоган «Сталин – это Ленин сегодня».
Сидней Джеймс Вебб (1859–1947) – английский экономист и политический деятель. Беатриса Вебб (1858–1943) – социолог, экономист. В 1932 году супруги посетили СССР, после чего опубликовали книгу «Советский коммунизм – новая цивилизация?»
2
В результате советской денежной реформы, проведенной после роста денежной массы в 54 370 раз, основной денежной единицей был объявлен червонец, равный российской дореволюционной золотой десятке. Тем не менее в середине 1920-х годов его покупательная способность была в два раза ниже, чем у довоенного рубля.
3
Московские процессы – общепринятое на Западе название трех открытых судебных процессов, состоявшихся в Москве в 1936–1938 годах над видными большевиками, в 20-е годы связанными с партийной оппозицией.