Влиятельные идеи — например, свобода как добровольно исполняемое действие и безумие как разновидность «заболевания», уменьшающего или аннулирующего свободу, — должны иметь в человеческой душе глубокие корни. Эти корни питаются из врожденного чувства свободы воли и ответственности. С раннего возраста дети учатся контролировать мускулатуру своего тела. С этим опытом приходят чувство самоконтроля, ощущение себя как действующего лица и исполнителя собственных действий.
Жалея о каком-то поступке, мы говорим иногда: «Я был не в себе». Эта фигура речи служит своего рода извинением и попыткой отречься от поступка. Фраза «Я всего лишь исполнял приказы», ставшая известной благодаря нацистам-убийцам, выражает отрицание того, что действующее лицо было подлинным исполнителем своих поступков, ответственным за таковые. Обе фразы выражают заявление о связанности или несвободе вследствие утраты свободы под властью мгновенного побуждения или высокопоставленного бюрократа.
Противоположный подход выражает легендарная фраза, приписываемая Лютеру: «На том стою и не могу иначе». Этот поразительный пример самовыражения представляет внутреннюю свободу — утверждение личной дееспособности и моральной ответственности — через метафору чувства непреодолимого побуждения следовать голосу собственной совести (которую Лютер уравнивал с волей Бога).
Мы следуем или своему внутреннему голосу, или голосам других. Независимость предполагает самоуправление, зависимость — подчинение другим. Лорд Актон (1834‒1902) изложил это так: «Центром и высшей целью свободы является правление совести… свобода — это условие, позволяющее совести править с легкостью»24.
Все мы вынашиваем противоречивые желания и обязательства, испытываем внутренние конфликты и в метафорическом смысле — несвободны. С политической точки зрения эти соображения не имеют смысла. Гилберт К. Честертон (1874‒1936) был прав: «Сумасшедший — этот не тот, кто утратил разум. Сумасшедший — это тот, кто потерял все, кроме разума»25. Люди, которых называют «душевнобольные», — это свободные, ответственные субъекты нравственного выбора, если только они не ограничены психиатрическими представителями государства. Подобно здравомыслящим, они имеют мотивы для своих поступков. Они способны контролировать свое поведение и контролируют его. Если бы они не были способны на это, они не совершали бы преступных действий, которые иногда совершают. Да и в психиатрических стационарах не удавалось бы их контролировать с такой легкостью.
Каждый из нас постоянно ограничен если не принудительными распоряжениями извне или велениями совести изнутри, то по крайней мере соблазнами политической и финансовой власти, сексуальных и иных телесных наслаждений либо созданием комфорта всякого вида, который только можно вообразить. Необходимость сопротивляться по меньшей мере некоторым соблазнам составляет своего рода ограничение. Свободы от всех и всяких ограничений, таким образом, быть не может. Возможно, именно поэтому многие философы, психологи, психиатры и исследователи нейронаук утверждают, что свобода воли — это иллюзия.
Господствующая психиатрическая доктрина и политическая мода требуют, чтобы мы считали более или менее несвободным каждого, кто имеет статус душевнобольного. Достойно иронии то, что несвободным такого человека считают не потому, что он лишен свободы психиатрами или иным образом ими ограничен, а потому, что его считают «узником своего заболевания», которого «освободит лечение». Согласно этой общепринятой мудрости человек с «диагностируемым психическим заболеванием» наделен уменьшенной способностью контролировать свои побуждения причинить вред себе или другим либо даже вовсе лишен таковой и, следовательно, опасен для себя и других и, следовательно, подлежит лишению свободы и избавлению от ответственности за свои поступки — как в своих собственных интересах, так и в интересах общества. В той степени, в которой человек принимает этот взгляд на психиатрического пациента, он будет ошибочно принимать психиатрических агентов государства за союзников пациента, а не его врагов.
24
John E.E.D. Acton,