Шампанское так часто упоминалось в русской поэзии, что стало объектом литературоведческих исследований. В XIX веке шампанское служило синонимом бурлящей молодости и безрассудной отваги. Е. Баратынскому цензура даже запретила употреблять слово шампанское, понимая его как намек на восстание декабристов. Но в культуре Серебряного века происходит переосмысление символов Золотого века. Шампанское становится знаком необычайной изысканности. «Ананасы в шампанском» Северянина приобрели нарицательный смысл. Другой иллюстрацией восприятия шампанского как символа изысканности служат строчки А. Блока: «Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо, аи».
Из всех поэтических направлений Серебряного века алкоголь менее всего соотносился с футуризмом. Стальные мускулы, машинная энергия, поэтика индустриализма – все это не оставляло места для алкогольной хандры. Трактир вызывает у В. Маяковского ассоциации со «страшным судом». В 1914 году он писал:
Кабак в интеллигентской семиосфере являлся как бы символом России. Он воспринимался в качестве антитезы другого русского символа – церкви. Если церковь олицетворяла русское терпение, то кабак – русский бунт.
писал о России Андрей Белый.
А вот строки из поэтического наследия Александра Блока:
Строка А. Блока «in vino veritas» – «истина в вине» – стала девизом богемной субкультуры.
Таким образом, в символическом пространстве России начала ХХ века алкоголь занимал одно из центральных мест, определявшееся социокультурной природой питейной истории. В эти годы вырабатывались новые традиции пития, в которых потребление спиртного выступало не в качестве антиобщественного действа, а в рамках появления идейных движений, развития «ресторанной» культуры.
Глава 3
Винная монополия и политическая история
В.Э. Багдасарян
Помимо России, питейная монополия существовала в начале прошлого столетия в Сербии, Швейцарии, Швеции и Норвегии. В скандинавских странах действовала готебургская система, при которой продажа алкоголя монополизировалась не государством, а общественными организациями.
В 25 российских губерниях казенная продажа алкоголя была введена лишь в начале ХХ века. Но даже после распространения на них системы казенных продаж они в просторечье именовались «немонопольными». К губерниям такого рода относились Прибалтийские, среднечерноземные, среднепромышленные (кроме Смоленской), крайнего Севера, некоторые из восточных (Вятская и Казанская) и южных (Астраханская и Донская область). В них прослеживается тенденция ежегодного увеличения потребления алкоголя. Введение монополии мало что изменило. Масштабы пьянства продолжали возрастать в той же динамике. Систематический рост душевого потребления спирта наблюдался и в районах, где питейное дело было монополизировано еще в конце XIX века. Так что система казенных продаж несущественно повлияла на пристрастие народа к спиртному. «Уже одно это обстоятельство, – приходил к заключению экономист В.К. Дмитриев, – должно бы показать исследователю, что причины указанных явлений (динамики потребления) следует искать не в специальных влияниях, связанных с казенной монополией, а в общих условиях народнохозяйственной жизни за рассматриваемые годы»[163].
По некоторым губерниям в 1901–1902 годах все-таки наблюдалось некоторое сокращение алкогольного потребления. По Великорусским губерниям оно достигло 17 %. Но это, скорее, можно отнести на счет разразившегося в России биржевого (денежного) кризиса – у населения сократились финансовые возможности для покупки алкогольной продукции. Конечно, на систематически пьющих даже денежный кризис не мог оказать отрезвляющего воздействия, но спорадическое пьянство под его влиянием действительно сокращалось
Расход алкоголя в 1901 году был даже меньше ожидаемого. Как ни странно, менее всего сократилось потребление алкоголя в Варшавской губернии. Дело в том, что в Царстве Польском население традиционно отдавало предпочтение пиву. Но одно и то же количество алкоголя обходится при потреблении пива гораздо дороже, чем при потреблении водки или спирта. Одна бутылка пива средней крепости содержала столько же алкоголя, сколько и 1/200 часть ведра казенной водки. Но за этот объем водки платили всего лишь 4 копейки, тогда как нельзя было и думать приобрести за эту цену бутылку даже самого низкосортного слабого пива. Поэтому при резком падении реальной заработной платы фабричные рабочие переходили от пива к более дешевым, но, в то же время, крепким напиткам[164].
В 1902 году потребление алкоголя, по данным сравнительной статистики, оставалось на прежнем уровне, составив 0, 49 ведра. Согласно неофициальным расчетам, происходило даже незначительное понижение уровня потребления. В целом, тенденция понижения душевого потребления алкоголя прослеживалась в губерниях: северных (Новгородской, Олонецкой, Псковской), северо-западных, Смоленской, Екатеринославской. Стационарное состояние было характерно для Привисленских и Волынской губерний и для Донской области. В группу губерний с повышающимся уровнем потребления спиртных напитков вошли три малороссийские (Полтавская, Харьковская и Подольская). Феномен украинских губерний объяснялся двумя факторами: прекрасным урожаем хлебов и хорошими результатами развития свекольно-сахарной промышленности[165].
С 1902 года действие государственной водочной монополии распространяется почти на всю страну. Вне ее распространения оставались Закавказье, Средняя Азия, Амурская, Приморская, Камчатская и Сахалинская области. Реформа не касалась изготовления и продажи виноградного вина, браги, пива, портера, которые по-прежнему облагались налогом[166]. При введении монополии декларировались три основополагающие задачи: 1) полностью изъять производство и торговлю водкой в стране из частных рук, полностью ликвидировать подпольное самогоноварение, сделав его ненужным и невыгодным; 2) высоко поднять качественный стандарт водки, сообразуясь с историческим опытом и достижениями русского винокурения и с новейшими техническими и научными достижениями промышленности, гигиены и органической химии; 3) не ставя искусственной и исторически преждевременной задачи ликвидировать пьянство как социальное зло, сделать все возможное для того, чтобы привить русскому народу культуру потребления водки и других алкогольных напитков[167]. Ограничивалось время продажи спиртного в праздничные и предпраздничные дни.