Подростки, восторгавшиеся фильмом про Электроника, когда выросли, стали поколением 1990-х — молодыми женщинами и мужчинами, которые, побаиваясь непредсказуемого будущего и часто с ностальгией вспоминая о советском детстве, все же произвели масштабный переворот в российской жизни, освоили новые профессии, выработали новые критерии общественного успеха и новые стратегии отношения к другим (пусть результаты этой работы и оказались в социальном смысле «паллиативными»). Иначе говоря, «Приключения Электроника» стали любимым или, по крайней мере, привычным, много раз просмотренным фильмом [600] именно для будущего «поколения 1990-х» — людей примерно 1965–1975 годов рождения, закончивших школы и институты в конце 1980-х — начале 1990-х и именно в момент крушения советской империи вступивших во взрослую жизнь. Эта историческая связь мне представляется глубоко не случайной; ее исследование и является задачей данной статьи.
Вкратце напомню сюжет — тем более, что событий в сериале происходит немало. Выдающийся ученый, профессор Громов создает мальчика-робота Электроника, главной мечтой которого оказывается — стать настоящим человеком. Профессор не выпускает его из дома, полагая, что робот не сможет существовать один и никогда не сможет стать полноценным человеком. За Электроникой охотится молодой бандит Урри- посланец иностранного мафиози Стампа; Стамп требует от Урри выкрасть мальчика-робота, чтобы использовать того как универсальную «отмычку» при ограблениях Электроник сбегает от профессора и случайно встречает школьника Сережу Сыроежкина, похожего на него как две капли воды; причина их сходства состоит в том, что в качестве прототипа при создании электронного мальчика Громов использовал фотографию Сыроежкина, напечатанную на обложке журнала. Сыроежкин уговаривает Электроника, обладающего феноменальными способностями, учиться за себя в школе, а сам прогуливает школу и проводит целые дни в отцовском гараже. Электроник в школе блестяще учится и вдобавок завоевывает сердце одной из главных красавиц микрорайона Майи. Сыроежкин начинает ему отчаянно завидовать; он чувствует себя вытесненным из жизни. Когда он появляется в школе, то все — и учителя, и ученики — требуют от него чудес, соответствующих сверхчеловеческим способностям Электроника; пытаясь уклониться от исполнения этой задачи, Сыроежкин то и дело попадает в комические ситуации. Профессор со своей помощницей Машей идут по следу Электроника, но, когда обнаруживают, что их «изделие» учится в обычной школе, отказываются от попыток его вернуть и с интересом изучают процесс его социализации.
Подмена едва не раскрывается; Сыроежкин нечаянно обижает Электроника, давая ему понять, что он никогда не станет человеком, и тот убегает. Растерянный Электроник, пытаясь быть полезным для людей, проводит целый день в магазине детских товаров, ремонтируя и усовершенствуя для маленьких покупателей электромеханические игрушки. В награду за это он просит у продавщиц для себя самую большую игрушечную собаку, размером с настоящую, и делает из нее себе друга — робота по имени Рэсси.
С большим трудом дети разыскивают сбежавшего Электроника, который начинает заниматься с Сыроежкиньш по всем школьным предметам; вскоре Сыроежкин становится отличником и постигает ценность самостоятельно прожитой жизни, своим трудом приобретенных знаний. Более того, все его друзья тоже начинают хорошо учиться и проявлять ранее скрытые способности — чем приводят в крайнюю растерянность своих родителей, которые не знают, как им теперь общаться с изменившимися, непривычными детьми. Проблему разрешает мудрый учитель математики Таратар, который предлагает считать, что дети сами способны справиться с проблемами роста и что в их самоорганизации вокруг Электроника нет ничего плохого.
Будучи «вписанным» в человеческий коллектив, Электроник постепенно обретает человеческие чувства, умения грустить и смеяться; его мучает совесть, так как он вынужден обманывать родителей Сыроежкина и школьных учителей. Ситуация «двойничества» решительно изменяется после детского хоккейного матча, в котором принимает участие школьная команда; в первом тайме в ее составе играет Электроник, во втором — заменивший его Сыроежкин. После матча Урри наконец похищает Электроника и увозит его в иностранный капиталистический (более точной локализации он не поддается ни в книге, ни в фильме) город Теймер, где его ждет Стамп со своей бандой. В результате конфликта, устроенного мнительным и склонным к провокациям Стампом, Урри изгоняют из банды, а мафиози объявляют себя спасителями Электроника. Обманом они заставляют юного очеловеченного робота помочь им украсть картины из городского музея. Одношкольники Сыроежкина и Электроника, узнав об исчезновении своего любимца, стремятся сами, без помощи взрослых, помочь ему найти выход из трудной ситуации.
Электроник, поняв, что он обманут, исправляет часы на городской башне, остановившиеся много веков назад, и вставляет украденные картины в механизм часов, так что они последовательно появляются в окошечке башни. В трудном поединке с бандитами ему помогают Рэсси (который добрался до Теймера, прыгнув в багажный отсек самолета, на котором летел Урри) и — дистанционно — одношкольники Сыроежкина, дающие ему советы по устройству дальней связи, напоминающему радиопередатчик. Электроник замирает в скульптурной позе вместе с собакой на шпиле городской башни. На звон оживших часов сбегаются горожане, и банда Стампа вынуждена бесславно ретироваться.
Освобожденного Электроника доставляют «домой» — к школе Сыроежкина. Он вылезает из машины профессора Громова, встречавшего своего «сына» в аэропорту. Школьники бросаются к Электронику и идут огромной торжествующей толпой под финальную песню «Ты — человек» [601]:
Фильм про Электроника был экранизацией трилогии популярного советского фантаста Евгения Велтистова (весьма далекой от первоисточника, несмотря на то, что сценарий писал сам Велтистов). Трилогия состояла из сказочно-фантастических повестей «Электроник — мальчик из чемодана» (1964), «Рэсси — неуловимый друг» (1971) и «Победитель невозможного» (1975). Уже после выхода телефильма Велтистов написал четвертую повесть — «Новые приключения Электроника» (1988), в которой Электроник и Сыроежкин оказываются свидетелями, а первоначально — даже заложниками собственного успеха в массмедиа; по ходу повести они обсуждают различия фильма и книги, а Электроник — очевидно, одновременно с вновь востребованными в СССР социологами — вычисляет формулы «накатывания и откатывания волны славы» [602]. В самом же начале «Новых приключений…» Велтистов с явным удовольствием пересказывает финал телефильма — очевидно, считая его весьма удачным.
Специфику социальной памяти о фильме «Электроник» я попытался выявить с помощью опроса. Вопросник (он публикуется в приложении к этой статье) предлагался для заполнения моим знакомым, родившимся в интервале с 1965 по 1980 год, — тем, кто мог посмотреть сериал в советскую эпоху, хотя он неоднократно демонстрировался по телевизору и впоследствии. Опросник также был размещен в тех сообществах «Живого журнала», в которых пользователи так или иначе стремятся вспомнить эпоху 1970-х — начала 1980-х годов как время своего детства (часто такие сообщества решают задачи создания «пространства коллективной ностальгии»). Всего ответы были получены от 50 человек [603].
600
На вопрос о том, смотрел ли респондент фильм более одного раза, одна из опрошенных ответила: «Да, потому что больше нечего было смотреть». Действительно, если названия любимых книг, прочитанных в детстве, обнаруживают огромный разброс, то кино- и телефильмы во всех анкетах называются одни и те же: «Д'Артаньян и три мушкетера», «Гардемарины, вперед!» и еще несколько.
601
Солистка — Е. Шуенкова. Текст отчетливо перекликается со знаменитым стихотворением Редьярда Киплинга (ср. последнюю строфу в переводе С. Я. Маршака: «И если можешь быть в толпе собою, / При короле с народом связь хранить / И, уважая мнение любое, / Главы перед молвою не клонить, / И если будешь мерить расстоянье / Секундами, пускаясь в дальний бег, — / Земля — твое, мой мальчик, достоянье. / И более того, ты — человек!»).
603
Благодарю М. Майофис за неоценимую помощь при разработке опросника, его распространении и сборе данных.