Таким образом, олени имели свободу передвижения по всей территории Беркширского леса. Но на самом деле предполагалось, что они собираются в определенных лесных массивах, внутри каждого из которых имелись парки, или «ограждения», которыми обозначались места, где они приносят потомство, и заповедные участки для спокойного кормления. Наиболее важными из них были Олд Виндзор, Крэнборн и Нью Лодж на севере, Суинли и Истхэмпстед в центре, Бигшот Рейлз дальше на юг и Биллингбер на западе. Подавляющее большинство оленей, как благородных, так и ланей, обитали в первых четырех из этих лесных массивов; из них Суинли Рейлз был самым удаленным от Виндзора и наиболее подверженным нападениям.
На взгляд непрофессионала, настоящий лесной массив и «дикая» местность внезапно заканчивались менее чем в пяти милях от Виндзора, на Уинкфилдской равнине. Здесь находилось три больших пахотных участка, которые возделывали по системе открытых полей, общей площадью около 500 акров[113]. Приход Уинкфилд был очень велик: двадцати миль в окружности, площадью около 8500 акров, он простирался с севера на юг почти через весь лес. На севере он включал в себя Крэнборн Парк и окаймлял Нью Лодж; в центре он охватывал Аскот, а на юге — Суинли Рейлз и доходил до границ Бэгшота и Сандхерста. Приход не имел ярко выраженного центра, дворянство было малочисленно; это издавна была страна йоменов, с большими и малыми фригольдами, с системой землепользования, основанной на обычае, и с частными рощами, которые регулярно вырубали для устройства ограждений из жердей, а также для изготовления плетней и корзин[114].
Из ремесленников в приходе проживали портные, плотники, ткачи, бондари, мясники, пекари, трактирщики и т. д. Но большинство жителей составляли фермеры и их работники. Поместье Уинкфилд охватывало больше половины прихода и располагало примерно сотней арендаторов по обычаю. До времен Генриха VIII оно принадлежало монастырю Абингдон, а когда последний был распущен, бо́льшую часть его земель раздали в пожалования от имени короны, за исключением Суинли, который был собственностью дочернего аббатства Стратфорд-ле-Боу. В царствование Якова I тогдашние лорды-владельцы поместья предоставили арендаторам необычайно широкие права, включая права на свой собственный строительный лес и право «выкапывать, брать и уносить торф, гравий, песок и суглинок, вереск, папоротник и дрок, где бы они ни находились на пустоши лорда»[115]. Вероятно, в результате таких послаблений в Уинкфилде имелось несколько песчаных карьеров и печей для обжига извести и кирпича, которые топились вереском. Как и в соседнем поместье Сандхерст, здесь также процветала торговля торфом, продававшимся за пределы прихода[116].
Вокруг права добывать дерн и заготавливать вереск в Уинкфилде разгорелся конфликт, который длился по меньшей мере уже столетие и должен был тянуться еще десятки лет. Это был один из тех трехсторонних споров между королем с его чиновниками, лордами поместья и арендаторами по обычаю (и постоянными жителями), в котором каждая сторона располагала документами и могла ссылаться на прецеденты, но который на практике решался силой и хитростью. Между 1717 и 1723 годами противостояние дошло до вооруженного столкновения. Апофеозом же юридического разбирательства конфликта стала тяжба между короной и лордами-помещиками в суде Казначейства несколькими годами ранее.
У нас есть возможность взглянуть на то, что происходило тогда, благодаря сохранившимся запискам, оставленным викарием Уинкфилда, преподобным Уиллом Уотерсоном[117]. Уотерсон, по-видимому, был исключительным приходским священником. Он появился в приходе в 1709 году в качестве старшего учителя школы Ранелаг — благотворительной школы, основанной графом Ранелагом специально для бедных детей из прихода. Он прослужил на поприще благотворительности пятьдесят лет и в школе обучал как детей бедняков, так и детей фригольдеров и йоменов (в качестве платных учеников). В 1717 году Уотерсон взял на себя также обязанности приходского викария, должность, которую он занимал независимо от какого-либо местного покровителя. Как приходской священник он считал «необходимой частью своего долга… интересоваться гражданским и политическим состоянием всего прихода, а также служить людям в церковном и духовном отношении». Таким образом, он содержал школу (часто сталкиваясь с большими трудностями), расследовал обоснованность расходования приходских взносов на благотворительность, а также заботился об общинных правах прихожан. Впервые приехав в Уинкфилд, Уотерсон обнаружил, что «люди не знали, на каком основании они держат свои участки и в каких отношениях они свободны от лесных законов либо подлежат их действию». Сначала он занялся своим собственным юридическим просвещением (используя документы в канцелярии Генерального инспектора и в Бодлианской библиотеке), а затем перешел к просвещению своих прихожан. Его влияние как хранителя приходской «памяти», а также в качестве учителя приходской школы, может быть — сколь бы прискорбным ни счел он сам такой результат, — даже каким-то образом отразилось на появлении «черных»[118].
113
Этот обзор не относится точно к рассматриваемому периоду, он основан на обследовании 1613 г. (Уинкфилд Коммонфилд — 220 акров, Милфилд — 174 акра, Уэллфилд — 103 акра, Таунфилд — 35 акров), которое, по утверждению Уотерсона, в целом все еще оставалось правильным: A Copy from Mr Waterson’s MS Book 1852 on the History and Affairs of the Parish of Winkfield (BRN: 2269690). P. 288, 303. Эти поля по-прежнему значились в приложении 1817 г.; RBA, D/P151/26B.
114
Различные предварительные замечания: South, Account of Windsor Forest (1759), UKNA, CRES 2/1628. P. 51 (здесь указана большая площадь, чем у Уотерсона).
115
Джон Палтни, генеральный инспектор земель, в частном отчете Казначейству от 30 апреля 1725 г. цитировал «соглашение» из парламентского акта 3 James I между лордом и леди поместья (сэром Ричардом и дамой Мэри Уорд) и арендаторами, по которому владельцы уступали эти права последним; а сверх того — права продавать или присваивать держания на правах копигольда, рубить и вывозить свой лес, огораживать изгородью свои держания и т. д.: UKNA, T 1/255, Treasury Board Papers (1726). F. 8.
116
Иски за разные даты см. в: UKNA, LR 3/3, Windsor Forest: Verderers’ Court Books (1712–1730); RAW, GEO/ADD/52/4, Windsor Constables’ Order Book. F. 18v.
117
Более полный отчет об этих записях см. в Обзоре источников ниже, с. 461. Если не указано иное, информация об Уинкфилде на следующих пяти страницах настоящей книги взята из этих изданий.
118
«Несколько лет назад, — отметил Уотерсон в конце своей жизни, — была подана злонамеренная и беспочвенная жалоба на то, что благотворительные школы являются рассадниками бунта»: A Copy from Mr Waterson’s MS Book 1852 on the History and Affairs of the Parish of Winkfield (BRN: 2269690). P. 113.