Работа над этой «злосчастной книгой», как окрестил ее сам Александр Александрович, потребовала от него немалого мужества. Но именно преодоление страха перед идеологическими проработками дало ему силу уйти в своих последующих трудах от привычных стереотипов, а в последние годы писать одну книгу за другой, не задумываясь над тем, насколько «проходимо» выливающееся из-под пера. «Витязь на распутье» по необычности выводов может быть сопоставлен только с трудом о «Слове…», который уже в течение четверти века является источником методики для официального «слововедения», стыдливо умалчивающего о том, что послужило ему импульсом. Но если монография о «Слове…» недоступна широким кругам исследователей, то участь «Витязя…» более благоприятна — он выходит к читателю.
В книге нет историографического очерка, поэтому следует напомнить некоторые важные этапы в изучении истории становления единой русской государственности.
Вплоть до начала XX в. основным стержнем русского исторического процесса считалась борьба между монархами — строителями сильного государства и противостоявшими им силами. Такими силами, по мнению виднейшего историка XIX в. С.М. Соловьева, были носители «родовых начал» — бояре, а в более поздние века — казачество. Не сомневаясь в необходимости и благотворности для народа державного могущества государства, Соловьев и его последователи задавались скорее другим вопросом: почему центром государства, «собирательницей Руси», оказалась Москва? Объяснения предлагались разные: удобное расположение Москвы на водных торговых путях, ее удаленность от Золотой Орды и татарских набегов и т. п.
Лишь в начале XX в. историков стали занимать еще более важные вопросы: почему Московское государство сложилось именно в XV в. и в какой степени политическое объединение русских земель находит параллель в создании других централизованных государств в тот же период? На сходство ряда институтов удельной Руси и феодального общества на Западе обратил внимание один из наиболее оригинальных исследователей истории древней Руси — Н.П. Павлов-Сильванский. Он полагал, что к XVI в. на Руси, как и на Западе, на смену «политическому феодализму» пришла сословная, а затем и абсолютная монархия. Пытался сопоставить процесс образования Московского государства со складыванием национальных государств на Западе и М.Н. Покровский, но его попытка объявить русское самодержавие воплощением «торгового капитализма» явно не подтверждалась фактами. Воззрения М.Н. Покровского были резко осуждены по повелению Сталина, но объяснение образования Руси, основанное на аналогиях с западноевропейской историей, сохранилось. При этом использовался незаконченный набросок статьи Ф. Энгельса, озаглавленный при издании «О разложении феодализма и возникновении национальных государств»[1044], хотя Ф. Энгельс, объясняя создание западных государств в XV–XVI вв. укреплением торговых связей между отдельными землями и союзом королевской власти с городским населением, вовсе не утверждал, что аналогичные процессы происходили и в России.
С начала 50-х годов, когда А.А. Зимин обратился к этой теме, традиционные построения стали вызывать все большие сомнения. Найти признаки складывания единого рынка на Руси в XV в. оказалось тем более трудным, что сколько-нибудь значительный материал источников (Писцовые книги) дошел до нас лишь с конца XV в. Поэтому причину образования единого государства легче было искать (как это уже делалось прежде) во внешнеполитических факторах (опасность нападения Золотой Орды и других соседей). Предложенное С.Ф. Платоновым и популярное в науке объяснение опричнины борьбой Ивана Грозного с боярами-княжатами оказалось также неубедительным: политика Избранной рады, которой противопоставлял свою политику Грозный, не отражала стремлений бояр: земли, взятые Грозным в опричнину, вовсе не были землями княжат.
Но обнаружившиеся слабые стороны господствовавшей в историографии общей концепции истории образования Московского государства и ее отдельных звеньев не привели к пересмотру этой концепции и новым объяснениям процессов, происходивших на Руси в XV–XVI вв. «Прогрессивность» самодержавного государства по-прежнему утверждалась и утверждается не только как историческая закономерность, но и как некая положительность, абсолютное благо для страны. Москва оказывается извечно «прогрессивнее» Твери или Новгорода, Василий II — «прогрессивнее» своих соперников — галицких князей, Иван Грозный — «прогрессивнее» всех тех, кого он карал и уничтожал. Высказывая такое мнение, историки постоянно опираются на летописную традицию, сложившуюся в XVI в., когда самодержавие уже победило и предки Ивана IV стали предметом обязательного прославления. А между тем после А.А. Шахматова уже невозможно игнорировать бесспорную пристрастность летописцев, особенно великокняжеских и царских. Более того, Л.В. Черепнин показал, что и дошедшие до нас актовые сборники представляют собой коллекции актов, собранных в московских канцеляриях далеко не полностью и достаточно тенденциозно.
1044
См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 406–416. Ср.: Павлова-Сильванская М.П. К вопросу об особенностях феодализма в России // История СССР. 1968. № 4. С. 78.