"Лёва уезжал в Ленинград — у него там были дела. Мы с Володей собрались его проводить. Договорились с Инной, что вернёмся переночевать, поскольку я жил уже на другой квартире, довольно далеко от вокзала. И Володя решил остаться со мной за компанию. Поехали втроём на Ленинградский вокзал, посадили Лёвушку в вагон, потом посмотрели друг на друга, и так нам захотелось в Питер… Случайно подвернулись билеты, и мы всей честной компанией отправились на берега Невы. Только утром позвонили Инне, которая, конечно, волновалась, ждала…"[33]
По воспоминаниям ныне покойной И. Кочарян, описываемое событие произошло в 1963 году, когда Л. Кочарян готовил "Голубой огонёк" 1964 года. Я позвонил А. Утевскому и спросил его мнение.
"Вы знаете, мы ездили в Ленинград очень часто. Я не могу Вам точно сказать, когда был именно этот случай, я просто не помню", — ответил он.[34]
1964 год
Эта "ленинградская" глава жизни Высоцкого тоже недлинная, и, хотя, разумеется, нельзя исключить, что Высоцкий неоднократно приезжал в этом году в Ленинград (как мы только что имели возможность убедиться, факт частых визитов Высоцкого в северную столицу подтверждён А. Утевским), имеется весьма сомнительная информация лишь об одном таком приезде.
Сразу скажем: описанное в этой главе пока что подтверждения не имеет. Однако мой принцип: если существует в литературе рассказ о некоем событии, о нём надо упомянуть, а потом оценить правдоподобность описанного.
Уже цитировавшийся выше К. Шмелёв разыскал женщину, которая, по её словам, присутствовала в 1964 году на одном из "левых" ленинградских концертов Высоцкого. Однажды Алла Константиновна (так зовут эту даму) возвращалась из института домой в вагоне метро. К ней подошёл молодой человек: "Не хотите ли, — говорит, — девушка, сходить со мной на концерт одного московского певца?!" Алла видела этого юношу впервые, но согласилась сразу. А Володя (так звали нового поклонника) доверил Алле страшную тайну.
"Знаете, — сказал он ей, — об этом концерте нельзя никому рассказывать, московский актёр жутко засекречен, его преследует Комитет (ну Вы, Алла, сами понимаете), поэтому о концерте — никому, адрес забудьте, я потом Вас провожу домой необычным путём, чтобы избежать слежки".[35]
В результате всей этой конспирации девушка Алла попала на концерт какого-то человека, певшего блатные песни (фамилию его ей так и не сказали), которые ей не понравились. Высоцкого она увидела в 1969 году на концерте в Доме культуры объединения им. Свердлова, где она работала, и признала в нём солиста с "квартирника" пятилетней давности.
Нужны ли комментарии? Фамилию свою мемуаристка назвать оказалась, что, в общем, понятно — ведь этот бред мог прочесть кто-то из знакомых, потом стыда не оберёшься… Подводя итог, можно сказать, что о выступлениях Высоцкого в Ленинграде в 1964 году пока достоверно ничего не известно.
Петербурженка Л. Сыркина рассказала мне о совместном концерте Высоцкого и ленинградского барда Е. Клячкина. "Этот концерт состоялся на Петроградской стороне рядом с Домом культуры Ленсовета", — вспоминала она в беседе, состоявшейся 7 апреля 2007 года. — Именно не в самом Доме культуры, а в здании напротив. Зал был маленький, а народу собралось очень много. Милиция даже образовала живой коридор, и по этому коридору проходили зрители. В основном пел Высоцкий. Клячкин тоже пел, но, кажется, он тогда не был таким уж популярным, он ещё только начинал. Ну, и кроме того, Клячкин был свой, местный, а мы старались проникнуть на выступление в первую очередь, московских "звёзд".
М.Ц. — Не могли бы Вы припомнить хотя бы примерно дату того концерта? Было ли это, когда "Таганка" впервые приехала на гастроли в Ленинград?
Л.С. — Нет, это было раньше. Я окончила институт в 1962 году, а мы на то выступление бегали ещё студентами. Скорее всего, это был 1960-й год. Это совершенно точно было до первых гастролей "Таганки".
1965 год
"ТАГАНКА" В ЛЕНИНГРАДЕ
Первые в истории Театра на Таганке гастроли были короткими — две недели, с 10 по 25 апреля. Театр выступал на сцене ДК им. Первой пятилетки. (И в дальнейшем, приезжая в Ленинград, таганцы играли именно на этой площадке.)
Москвичи привезли четыре спектакля, Высоцкий участвовал во всех четырёх — "Добром человеке из Сезуана", "10 днях, которые потрясли мир", "Герое нашего времени" и "Антимирах". В двух первых его роли были маленькими и незаметными (главные роли в этих спектаклях, — соответственно, лётчика Янг Суна и Керенского, — Высоцкий сыграет гораздо позднее), так что совершенно естественно, что ленинградская критика молодого актёра вовсе и не заметила. "Герой нашего времени" и вообще был спектаклем неудачным и шёл на сцене "Таганки" недолго.