По-английски это заболевание картофеля называется blight, на научном русском — «альтернариоз», или «раннее увядание». Возбудитель образует множество спор, которые распространяются ветром или брызгами дождя. В 1845 году в Ирландии погиб почти весь урожай картофеля, и это бедствие повторилось еще три раза. «Великий голод» остался страшным пятном в истории страны.
Британское правительство пыталось прийти на помощь, но без большого успеха. Население в Ирландии почти не пользовалось деньгами, в сельской местности не было сети лавок, где можно было бы купить продовольствие. Крестьянин обычно оплачивал ренту своим трудом, а питался тем, что выращивал в огороде. Благотворительные организации отправляли маис из США, но ирландцы не знали, как превращать твердые зерна в муку. По разным оценкам, от голода погибло больше миллиона человек.
Другим следствием этого бедствия сделалась массовая эмиграция в Америку и Канаду. «Они набивались в любое суденышко, какое подвернется. К этим кораблям прилипло название „плавучие гробы“. Каждый девятый эмигрант умирал в пути. К 1851 году уровень эмиграции достиг четверти миллиона в год, и это продолжалось и в последующие годы»[32]. Конечно, народное сознание должно было отыскать виновного в такой катастрофе. И оно нашло его. Даже сегодня девять из десяти опрошенных ирландцев скажут вам, что голод был нарочно устроен англичанами.
Во второй половине XIX века терроризм становится частью политической жизни Европы. В Италии террористы стали известны под именем карбонариев, во Франции — анархистов, в России — народовольцев, потом эсеров, в Ирландии — фении, фенианцы, потом ИРА (Ирландская революционная армия). В английском парламенте все громче раздавались голоса, призывающие предоставить острову полное самоуправление. Премьер-министр Гладстон несколько раз выносил на голосование этот билль, но его проваливали раз за разом[33].
Трудность состояла в том, что протестанты и католики успели тесно перемешаться в Ирландии. Перспектива оказаться под властью католического большинства внушала ужас протестантскому меньшинству. Как правило, землевладельцы были протестантами, это они взимали ренту с крестьян и становились объектами ненависти, нападений, остракизма. Шумная кампания против одного из них превратила его фамилию в новое слово в английском языке: «бойкот» (Чарльз Бойкот)[34].
Пока в парламенте продолжались дебаты, враждующие стороны готовились к вооруженной борьбе. В северных графствах протестантами была создана бригада «Волонтеры Ольстера», и многие офицеры английской армии объявили, что они скорее уйдут в отставку, чем станут воевать против ольстерских добровольцев[35]. В противовес этим отрядам на юге формировались подразделения «Республиканского братства» — «Волонтеры Ирландии». Деньгами и оружием им активно помогали ирландские общины, обосновавшиеся в США. Летом 1914 года все ждали начала военных стычек. Они не случились только потому, что в августе вспыхнула Первая мировая война.
Это событие на какое-то время притушило внутреннюю вражду. Многие ирландцы смело сражались в рядах британской армии на континенте, их потери за четыре года войны оценивают в 50 тысяч[36]. Но радикальная часть антибритан-ского движения, наоборот, попыталась воспользоваться удачным стечением обстоятельств и в апреле 1916 года подняла восстание в Дублине. Возглавить его должен был сэр Роджер Кэйзмент, которого немецкая подводная лодка тайно высадила на берег вместе с партией оружия[37]. (Невольно вспоминается доставка в Петроград в запломбированном вагоне другого политического радикала, осуществленная немцами год спустя.)
Апрельское (или «Пасхальное») восстание не получило широкой народной поддержки. После недели боев в Дублине и окрестностях бунтовщики были разбиты, их лидеры схвачены и казнены, включая и сэра Кэйзмента. Но вражда не угасла и вспыхнула новым пожаром сразу после капитуляции Германии в ноябре 1918 года.
33
Churchill, Winston S., arranged by Commager, Henry Steele. History of the English Speaking Peoples.
New York: Barnes & Noble, 1994, р. 456.
36
Roberts, Andrew. A History of the English Speaking People Since 1900. New York: Harper-Collins Publishers, 2007, p. 118.