Эта цитата принадлежит Роберту Бремнеру, наблюдавшему реку в Нижнем Новгороде в 1830-е годы. Его восхищение шириной Волги, которая, по его замечанию, в четыре раза превосходила ширину Темзы у моста Блэкфрайарс[14], вот уже на протяжении столетий разделяют многие другие – и русские, и иностранцы.
Легко понять причины, по которым эта река производит такое впечатление. Волга – одна из величайших рек в мире, наряду с Амазонкой, Нилом и Миссисипи. Ее длина составляет 3530 километров (2193 мили). Эта самая длинная река в Европе начинается к северо-западу от Москвы и течет к Каспийскому морю через лесную зону северной части Европейской России, степи и засушливые полупустыни российского юга.
Бассейн Волги – крупнейший в Европе. Вместе с основными притоками (Окой, впадающей в Волгу в Нижнем Новгороде, и Камой – к югу от Казани) река обеспечивает водой и стоком самый населенный регион России к западу от Урала, включая Москву. Сама простота имени, данного реке различными народами, обитавшими на ее берегах, свидетельствует о том, что для них это Река – и не только Река. Слово «Волга» образовано от славянских слов со значением «влажность», «сырость»[15]. Тюркоязычные народы, жившие на ней, знали реку как Итиль (или Итель/Атиль; в современном татарском это Идел, а в современном чувашском – Атэл[16]), то есть «большая река». Мордовское название Рав происходит от скифского Ра, то есть «влага»[17].
Волга течет по самому центру современной Европейской России, и на ее берегах возникли значительные города. Исток реки находится на Валдайских холмах в Тверской области, к северо-западу от Москвы. Это всего лишь небольшой пруд на краю леса, из которого вытекает ручей. Это место полно обаяния: над ручьем построена новая деревянная часовня в том же стиле, что и прежняя, воздвигнутая еще в XIX веке. Две таблички на стене сообщают, что воды были благословлены патриархами Московскими и всея Руси в 1995 и 2017 годах. Это место полно мира и покоя; неподалеку расположились несколько киосков, торгующих сувенирами и сушеной рыбой.
1. Река Волга
На лугу близ истока стоит церковь конца XIX века, недавно отреставрированная после забвения в советский период и повреждений времен Второй мировой войны, когда этот регион был оккупирован немецкими войсками.
Река проходит через несколько стремнин и затем расширяется у Ржева – города на важном торговом пути, места одной из главных битв Второй мировой. Затем река становится крупной артерией, по которой перемещаются товары и люди: она протекает через древний город Тверь, а затем поворачивает на северо-восток к Рыбинску, ставшему в XVIII веке после создания системы каналов, по которым волжские товары перебрасывались в Санкт-Петербург, ключевым транзитным пунктом волжской торговли. В ранний советский период здесь была построена большая гидроэлектростанция. Огромная статуя женщины – «Мать-Волга» – на Рыбинской ГЭС протягивает руку к водохранилищу, а на постаменте выбито ленинское изречение 1920 года: «Коммунизм – это есть советская власть плюс электрификация всей страны»[18].
Затем река поворачивает на юго-восток, проходя через важные торговые города – Ярославль и Кострому. Затем она течет на восток через Нижний Новгород (чуть более чем в 400 км от Москвы), разросшийся благодаря главной ярмарке в имперской России во второй половине XIX века: место было выбрано в первую очередь в связи с удачным расположением на слиянии Волги и Оки. Когда историки и географы говорят о «Верхней Волге», они имеют в виду участок как минимум от истока до Рыбинска, но часто включают в это понятие и Ярославль, и Кострому, а часто и Нижний Новгород. Однако определение это нельзя считать четким, а Нижний Новгород нередко считают границей Верхней и Средней Волги.
После Нижнего Новгорода Волга через Чебоксары течет к Казани. В XVIII–XIX веках Чебоксары были небольшим городком (в котором, однако, жило несколько крупных купеческих семейств), но сейчас это столица Чувашии. Казань была столицей Казанского ханства вплоть до его покорения Иваном IV в 1552 году. Город оставался важным торговым, административным и культурным центром и в имперский, и в советский период, а при советской власти стал столицей Татарстана и сохраняет этот статус поныне. В апреле 2009 года Казань получила от Роспатента официальное право именоваться «третьей столицей» России (после Москвы и Санкт-Петербурга). От Казани до Москвы по дороге чуть более 800 км. К югу от Казани, на восточном берегу Волги, лежат руины города Болгара, столицы Волжской Булгарии – государства, существовавшего с VIII по XIII век.
14
Ibid. P. 217. У моста Блэкфрайарс было, по словам Бремнера, 995 футов, т. е. около 303 м, тогда как ширина Волги, по его оценке, составила 4600 футов, т. е. 1402 м. –
15
Эта гипотеза не единственная, хотя ныне считается самой правдоподобной. Существуют также варианты этимологии, выводящие название из балтских, финских и марийского языков.