— «О, что за светоч, — сказал он громко, — …указует путь нам, детям малым, заблудившимся во тьме?»
2
Сильный восточный ветер, дувший весь день и всю ночь, высушил улицы. Дождь должен был скоро пойти опять, но сейчас отчаянная голубизна залила небо. Речушка с гордым названием Кингсбрук[2] бежала по обкатанным камням через центр города, ее обычно спокойная поверхность ершилась крохотными, но четко очерченными волнами.
Ветер был не только слышен, его силу мог ощутить на себе каждый прохожий. Ветер дул вдоль улиц, отделявших старинные магазины от сравнительно новых жилых кварталов, издавал звуки, наминавшие крик совы, бил еще голыми ветками деревьев о кирпич и шиферную плитку. Люди, ожидавшие автобуса на Стоуэртон, лежавший к северу, и на Помфрет, находившийся южнее, поднимали воротники, стараясь спрятать лица. Стекла во всех проезжавших мимо автомобилях были подняты; когда какой-нибудь мотоциклист достигал верхней точки моста через бурный сегодня Кингсбрук, ветер подлавливал его там и на миг задерживал ездока, прежде чем тому удавалось одолеть сопротивление стихии и, вихляя, ринуться вниз, мимо паба «Оливковая Ветвь и Голубка».
Если бы не нарциссы в витрине цветочной лавки, можно было бы подумать, что сейчас декабрь, а не апрель. Они выглядели холеными и довольными жизнью за толстым стеклом, как владельцы лавок и конторские служащие, которым в это ненастное утро повезло и не нужно было выходить на улицу. Один из таких везунчиков, инспектор Майкл Верден, пребывал, по крайней мере пока, в своем теплом кабинете на Хай-стрит.
Из ошеломительно модернового здания, в котором находился полицейский участок Кингсмаркхема, хорошо просматривался весь город, начинающийся за зеленой полосой лугов. Там сейчас паслась стреноженная лошадь, казавшаяся такой же замерзшей и несчастной, как сам Берден до своего появления здесь, на рабочем месте, всего десятью минутами ранее. Он все еще отогревался у одного из вентиляционных отверстий системы центрального отопления, через которое поступал теплый воздух, упругой струей ударявший ему в ноги. В отличие от своего шефа, старшего инспектора Вексфорда, он не был склонен к цитированию литературных произведений, но в это суровое утро четверга он, несомненно, согласился бы с тем, что апрель, беспощадный месяц, выводит если не сирень, то гиацинты из мертвой земли[3].
Они жались друг к другу в каменных вазах внизу, перед полицейским участком, едва видные среди прошлогодних листьев. Садовник надеялся, что гиацинты заголубеют, подобно звездам на небосводе, но долгая зима опрокинула его надежды. Вердену подумалось, что с таким же успехом эти сироты могли взрасти в тундре, а не на английской земле.
Инспектор допил горячий чай без сахара, который принес ему сержант Кэмб. Он предпочитал чай без сахара не по соображениям самоограничения — он просто так любил. Есть он мог что угодно, не толстея. Поджарой фигурой и узким аскетичным лицом он напоминал гончую. Инспектор придерживался консервативных вкусов в одежде. Сегодня утром он надел новый костюм и с удовольствием сознавал, что выглядит как брокер в выходной день. Одно можно сказать наверняка: увидев Вердена в этом помещении — с ковром от стены до стены, шторами, которые украшал геометрический рисунок, и единственной стеклянной статуэткой в качестве украшения, — никто бы не подумал, что перед ним сыщик на своем рабочем месте. Он вернул чашечку на блюдце, восстановив таким образом чайную пару черного принкнэшского фаянса, а свой взгляд — на тротуар напротив, где маячила какая-то фигура в экстравагантном одеянии. Верден самодовольно осмотрел свой безупречный костюм и с неприязнью покачал головой, глядя на длинноволосого бездельника: а улице. Окно изрядно запотело. Верден рукой сделал изящную прогалину в мутной пленке конденсата и приблизил глаза к стеклу. Иногда он задумывался, куда катится мужской костюм в наши дни — констебль Дрейтон, служивший в сыскном отделе, был примером современной неряшливости в одежде, — но это! Диковинная куртка из какого-то колючего меха, более уместная на эскимосе, длинный фиолетово-желтый шарф, принять который Верден не мог, даже допустив, что он означает принадлежность к какому-нибудь университету, бледно-голубые джинсы и замшевые башмаки. Теперь этот паяц переходил дорогу, конечно, не соблюдая никаких правил, и направлялся на передний двор участка. Когда бездельник наклонился и сорвал цветущий гиацинт, чтобы вставить его в петлицу куртки, Верден чуть не распахнул окно и не накричал на пришельца, но вовремя вспомнил, что теплый воздух мигом покинет его комнату. Последнее, что видел Верден, была фиолетовая кайма шарфа, исчезнувшая следом за его обладателем под козырьком над входом в участок.
3
Апрель, беспощадный месяц, выводит Сирень из мертвой земли…
Т. С. Элиот (перевод А. Сергеева)