По пути Джош бомбардирует меня вопросами.
– Что учишь, Брайан?
– Английский.
– Стихи, а? Я учу политику и экономику, Маркус – право. Занимаешься каким-нибудь спортом, Брайан?
– Только скреблом, – острю я.
– Скребл – не спорт, – гундосит Маркус.
– Но вы не видели, как я играю в него! – с быстротой молнии отвечаю я.
Но Маркус, похоже, не находит это смешным, потому что он только хмурится и говорит:
– Неважно, как ты в него играешь, просто это не спорт.
– Нет, я не знаю, я просто хотел…
– Ты играешь в футбол, крикет или регби? – спрашивает Джош.
– Нет, честно говоря, ни во что из этого…
– Так ты не спортсмен?
– Совсем не спортсмен. – Меня не покидает ощущение, что идет набор в какой-то неназванный частный клуб и я не прохожу.
– А как насчет сквоша? Мне нужен партнер.
– Сквош – нет. Иногда в бадминтон…
– Бадминтон – девчачья игра, – комментирует Маркус, поправляя резинки на подвязке.
– Путешествовал после школы? – спрашивает Джош.
– Нет, сразу поступил… [8]
– Ездил летом в какое-нибудь крутое место?
– Нет.
– Чем занимаются твои родители?
– Ну, мама сидит за кассой в «Вулворте». Папа продавал стеклопакеты, только он уже умер.
Джош сжимает мою руку и говорит: «Мои соболезнования», но не вполне ясно, что он имеет в виду: папину смерть или мамину работу.
– А твои что делают?
– Папа в МИДе, мама – в департаменте транспорта.
О господи, он же тори! Или, по крайней мере, я полагаю, что Джош тори, раз его родители тори; яблоко от яблони, как говорится… Что касается Маркуса, я не удивлюсь, если окажется, что он член «гитлерюгенда».
Наконец мы приходим в Кенвуд-Манор. Я не пошел смотреть жилые помещения, как мне и советовали, когда приезжал в университет на день открытых дверей, потому что они скучные, казенные и забитые христианами. Реальность оказывается чем-то средним между сумасшедшим домом и начальной школой – длинные гулкие коридоры, паркетные полы, запах влажного нижнего белья, сохнущего на едва теплых батареях, и ощущение того, что где-то в туалете происходит нечто ужасное.
Отдаленное уханье басов группы «Dexys Midnight Runners» приводит нас по коридору в большую комнату с высокими окнами, обшитую деревянными панелями, населенную малочисленными студентами – примерно семь частей Шлюх на три части Викариев, причем среди Шлюх мужчин и женщин примерно пятьдесят на пятьдесят. Вид не очень впечатляет. Крепко сбитые юноши и немало девушек в специально порванных колготках и лифчиках, набитых спортивными носками, стоят у стенки прямо как… шлюхи, а с портретов на них в отчаянии смотрят аристократического вида проректоры времен королей Эдуардов.
– Кстати, Брай, ты, случайно, не забыл ту десятку на домашнее пиво? – нахмурясь, спрашивает Джош.
Мне это, конечно, не по карману, и это та самая десятка, которую мама сунула мне в руку перед отъездом, но, желая закрепить новую дружбу, я отдаю деньги, и Джош с Маркусом уносятся прочь, как собаки на пляже, предоставив мне возможность завязать еще несколько подобных знакомств, которые продлятся всю мою жизнь. Я решаю, что, вообще говоря, на этом раннем этапе вечера лучше прикидываться викарием, а не шлюхой.
По дороге к импровизированному бару – складной стол, за которым продают «Ред страйп» [9]по вполне разумной цене 50 пенсов за банку, – я надеваю на лицо выражение «поговорите со мной, пожалуйста»: глуповатую ухмылку, которую сопровождают робкие кивки и полные надежды взгляды. В очереди за выпивкой стоит долговязый хиппи с такой же ухмылкой деревенского дурачка и, что замечательно, даже худшим цветом лица. Он обводит комнату взглядом и с сильным бирмингемским акцентом выдает:
– По-о-о-о-олный дурдом, правда?
– Сумасшествие! – соглашаюсь я, и мы оба закатываем глаза, словно говоря «Тихо, здесь дети!».
Его зовут Крис, и вскоре выясняется, что он тоже изучает английскую литературу.
– Синхроничность! – восклицает Крис, затем излагает весь усвоенный им курс средней школы, точное содержание своей анкеты, направленной в приемную комиссию, сюжет всех книг, которые он прочел за свою жизнь, пока наконец не подходит к описанию летнего путешествия по Индии в реальном режиме времени, и я провожу вместе с ним дни и ночи, кивая, выпивая три банки «Ред страйпа» и гадая, действительно ли его кожа хуже моей, когда вдруг понимаю, что он говорит…
8
Некоторые выпускники английских школ год после окончания школы проводят в путешествиях, как правило за границей.