— Выпейте.
Вирт послушался. Между глотками он останавливался и переводил дыхание, по временам громко икая.
— Все в порядке? — продолжал хлопотать Майк.
— В полном, — огрызнулся тот.
Он словно неожиданно протрезвел. Окинул зал мутным взглядом: последний гость уже ушел. Майк тоже поспешил откланяться. К машине хозяин отправился один. Запахнувшись в шубу, подняв воротник, в цилиндре, лихо сдвинутом на ухо, мистер Вирт пошел к гаражу. Он велел вывести машину и как раз усаживался за руль, когда к нему робко приблизился какой–то оборванец.
— Можно словечко, господин?
Мистер Вирт окинул его стеклянным взглядом, поудобней устроился на сиденья и включил скорость.
— Можно cл…
Машина рванулась с места. Маленький человечек, ставший одной ногой на подножку, растянулся на земле. Вскочил и — к потехе гаражных рабочих — бросился вслед.
Глава 2
На Оксфорд–стрит преследователь отстал. Немного постоял, бормоча себе что–то под нос, и, безутешный, медленно побрел наугад. Повинуясь давно выработанной привычке, ноги сами принесли его туда, где он прожил несколько лет — на тихую малоприметную улочку. Небольшие, но вполне солидные особнячки на ней были погружены в сон.
Мистер Тиклер — так его звали — остановился перед домом № 17. Белые шторы на окнах были опущены, хорошо знакомая зеленая дверь плотно закрыта. Дом казался безжизненным. Но где–то в глубине его затаился мрачный старик, одной ногой стоящий в могиле. А у порога дома воплощением нищеты и превратностей судьбы застыл его бывший слуга.
Он жадно рассматривал дом. Вот три выщербленные ступеньки и прикрепленные к ним стальные желобки для инвалидной коляски. Вон за теми высокими окнами на втором этаже стоит кровать старого мистера Лайна. А этажом ниже находится его кабинет. Там, в стене, есть сейф, забитый никому не нужными бумагами. А денег в доме старик никогда не держал. Всю жизнь об этом правиле он твердил на каждом углу. Пару раз грабители порядком помучились над сейфом и убрались ни с чем.
Там был он, почивающий в роскоши, старая крыса под легкими, как пух, одеялами, специально для него изготовленными; а здесь — Гораций Том Тиклер, без гроша в кармане, с обидой в душе, но с видами на будущее!
Примерно с час мистер Тиклер прогуливался по тихой улочке, вынашивая разные планы — в основном неосуществимые. Затем неуверенно направился назад, к ярко освещенным улицам и кофейным палаткам. Чтобы сократить путь, он привычно направился через конюшню Бейнса — и ему самым невероятным образом повезло. Добыча, упущенная им на Оксфорд–стрит, по законам справедливости сама попалась ему в руки. Сначала он услышал пение подвыпившего человека и не обратил на него внимания. Лишь подойдя поближе, вдруг понял, что голос принадлежал мужчине, удравшему от него на машине. Он доносился из крохотной квартиры над гаражами, выстроенными по обе стороны от конюшни. В былые времена в таких квартирах проживали кучера и шоферы, но теперь в эти скромные обители Уэст–Энда[3] нахлынули художники и аристократы; более половины нынешнего населения конюшни Бейнса составляла публика, переодевавшаяся к обеду и возвращавшаяся ночью с вечеров или из ночных клубов, иногда весьма шумно.
Тиклер от неожиданности остановился и, чтобы перевести дух, присел на ступеньку перед узкой дверью. Она вела наверх, в интересующую его квартиру. Он еще не знал, что будет делать со своим открытием и просто был счастлив своей удачей. Конечно, бедный бродяжка не предполагал, что подвергает свою жизнь большой опасности.
Судьба дала ему шанс избежать ее. Этот шанс пришел в виде полицейского стража, который обходил ночным дозором свой район. Он тоже услышал пение выпивохи, но не нашел в этом ничего страшного.
Полисмен и прошел бы мимо, если бы не заметил сидевшего на ступеньке человека. Страж порядка направил на него луч фонарика и ничего, стоящего освещения, не увидел. Маленький человечек, широко улыбавшийся полисмену, являл собой жалкое зрелище. Как тот доложил затем своему сержанту, «…о нем в письме родным и сказать было нечего». Мужчина был в поношенном костюме, без галстука, а сорочка даже при неярком свете фонарика выглядела грязной, багровое лицо, недельная щетина и всклокоченные волосы дополняли общий вид.
— Слышите его? — Он дернул головой, показывая на квартиру выше, и вновь расплылся в улыбке. — Первый раз такое. Наклюкался! Вот балбес! Наклюкался. Удрал от меня сегодня — в жизни бы не нашел его, если б не повезло… Надо же! Иду себе, слышу, поет… Наклюкался.