- 2 -
Когда 10 апреля в Монреале, где уже начали праздновать приход весны, выпало сорок пять сантиметров снега, Бернар Валькур не знал о Руанде ничего, кроме ее географического положения и того, что между двумя этносами - хуту, к которым принадлежит большинство жителей страны, и тутси, составлявшими приблизительно пятнадцать процентов населения, - назревала гражданская война. Посетив коллоквиум по развитию и состоянию демократии в странах Африки, он заглянул в бар пропустить пару кружек пива. А вдруг снег кончится, пока он будет пить пиво, - тогда можно будет пойти домой пешком. К тому же он не торопился - никто его там не ждал. С тех пор как дочь покинула отчий дом, как это делают все влюбленные девушки, с тех пор как кот Пиф, названный так потому, что он был братом кошки по кличке Паф, сдох, как и его сестра, просто от глупой старости, квартира напоминала Бернару лишь о его одиночестве. Впрочем, здесь побывало несколько хорошеньких женщин; некоторые даже снимали бюстгальтер и оставались на ночь, завтракали с ним, но утренний тест ни одна из них не прошла. За последние пять лет, с тех пор как умерла его жена, он познал лишь одну страсть, безумную, всепоглощающую, великолепную любовь, столь бурную, что Валькур даже не знал, как с ней жить. Разлука питает страсть. Он еще не достиг того состояния абсолютной свободы, чтобы преодолеть страх неизвестности и воспарить. Что до работы режиссером на Радио Канады, он все чаще и чаще относился к ней как к монотонной обязанности, набившей оскомину рутине.
К нему подошел высокий элегантный мужчина, промямлил несколько банальностей об африканских СМИ и представился.
– Клод Сэн-Лоран, директор отдела развития демократии Канадского агентства по международному развитию. Могу я присесть?
Чиновник заказал два пива и принялся объяснять ему, что Канада хоть и играет далеко не ведущую роль на мировой арене, но все же оказывает влияние на некоторые страны и может помочь им определиться с будущим, особенно в области демократизации. Как, например, в случае с Руандой. Канадское правительство совместно с другими партнерами согласилось профинансировать развитие телевидения, чьей первоочередной задачей станет просвещение, в частности в сфере здравоохранения и борьбы со СПИДом.
– Начнем с гигиены, с передач о профилактике, режиме питания, потом информация пойдет в народ, ведь именно на информации и взращивается демократия и терпимость.
«Bullshit»[12], - подумал Валькур.
– Вы бы хотели стать одним из директоров телевидения?
Ни секунды не думая Валькур кивнул головой в знак согласия.
Он отдал свою мебель Обществу Святого Венсана де Поля[13], картины - дочери, продал квартиру и библиотеку, из которой оставил только «Эссе» Камю и полное собрание сочинений Поля Элюара из серии «Плеяда»[14]. Спустя два месяца он уже пил «Примус» у бортика бассейна в самом центре Кигали. И вот уже почти два года он жил в этом пестром безумном городе. Теперь он не очень-то верил в осуществление телевизионного проекта. Правительство то и дело находило причины для переноса его торжественного открытия. История повторялась раз за разом: всем передачам выносился один приговор: «Недостаточно подчеркнута роль правительства». А когда пропагандистскими трюками удавалось удовлетворить правительство, начинали хмуриться страны доноры - Канада, Швейцария, Германия. Телевидение и Валькур зашли в тупик. Интерес у Бернара вызывало лишь одно: он ужаснулся, обнаружив, что более трети взрослого населения Кигали ВИЧ-инфицированных. Правительство опровергало собственные статистические данные. Больные СПИДом жили в позоре, стыде и лжи, скрывая свой недуг. Лишь единицы пытались противостоять этой напасти, и, как ни парадоксально, то были священники и монахини. Сестры из Лак-Сэн-Жана[15], Квебека и Боса[16] общались с проститутками, рассказывая им о пользе презерватива. У священников и монахов карманы раздувались от пластиковых пакетиков, которые они распространяли под пристальным взглядом папы, чье фото висело в их кабинетах. Не торопясь - в конце недели, в праздничные дни, когда можно было достать камеру, не привлекая всеобщего внимания, - Валькур снимал документальный фильм о СПИДе и его героях, набожных и грешных.
С первого дня своего пребывания в Кигали Валькур был покорен утопающими в садах холмами и туманом, что, медленно струясь, обволакивает долины. А еще его будоражила мысль о брошенном ему вызове - наконец-то он будет полезен, сможет изменить ход событий. И он подумал: «Начинается моя настоящая жизнь».
14
Престижная серия классиков французской литературы, выпускаемая издательством «Галлимар».