Итак, мой отец удалялся к себе в кабинет, поудобнее усаживался на стул, придвигал поближе уже зажженные слугой свечи и раскрывал огромный том, ожидавший его уже с вечера. Покачиваясь в привычном ритме «распева»[10], он начинал «учиться». Так проходило время до семи утра. Потом он выпивал свой чай и шел в синагогу к утренней молитве.
В доме моих родителей дневное время делилось и называлось по трем ежедневным богослужениям: до или после давенен[11] (утренней молитвы) означало утро; до или после минхе[12] (полуденной молитвы) означало послеполуденное время; время сумерек обозначалось как «между минхе и маарив[13]».
Аналогичным образом, по календарным праздникам назывались и времена года: до или после Хануки[14], до или после Пурима[15] и т. д.
В десять утра отец возвращался из молитвенного дома. И только тогда приступал к делам. Приходили и уходили люди, много людей, евреи и христиане, предприниматели, коммивояжеры, деловые партнеры и т. п., которых он принимал до обеда. Обедали в час. Потом следовал короткий сон, а после него чаепитие. А потом снова приходили гости — друзья, с которыми он обсуждал Талмуд, литературные вопросы и события дня.
В начале сороковых годов прошлого века мой отец написал толкования книг «Эйн Яаков»[16], которое он назвал «Кунмон Боссем», а в начале пятидесятых под названием «Минхос Иегуда» он издал обширное собрание своих комментариев к Талмуду. Оба сочинения он не стал продавать через издателей, а роздал своим друзьям и знакомым, своим детям и, главным образом, разослал многочисленным бесей медрашим[17] (еврейским школам) в России.
Большинство еврейских авторов прошлого века, да и прежних веков совершали большую ошибку, почти никогда не указывая в изданиях, даже в изданиях Талмуда, точных хронологических данных. Мой отец, например, в последнем своем сочинении поместил генеалогическое древо нашего рода. Он перечислил многих раввинов и гаоним[18], начиная с деда и вплоть до предков в десятом поколении, но не указал дат их рождения и смерти. Ведь жизнь отдельного человека приобретала значение только как эпизод в бесконечном процессе развития и распространения талмудической учености.
Таково было мироощущение моего отца. Сохраняя верность предкам, он, подобно предкам, посвятил жизнь учению и богослужению…
Минхе гдоле[19] он обычно творил дома ранним вечером. Маарив он совершал в синагоге, откуда часам к девяти возвращался домой к ужину. Отужинав, он оставался сидеть за столом, беседуя с нами о разных вещах. Его интересовали все домашние события, касавшиеся нас, детей, а иногда и наши успехи в учебе. (Мать наняла нам еврейского учителя, меламеда[20] и грамотея, а еще учителя польского и русского языков.) Мы сообщали отцу все домашние и городские новости, а он, в свою очередь, рассказывал нам обо всем, что слышал и обсуждал в синагоге. Это было для нас лучшим развлечением, интереснее всякой газеты. Такой способ оповещения назывался «туфельными ведомостями». В то время новости передавались из уст в уста, а газет было мало, и не всем они были доступны.
Мой отец, с его импульсивным характером, живо реагировал на все, что говорилось в его окружении. Мы, дети, затаив дыхание, слушали его умные речи. Он рассказывал нам о знаменитых мужах, об их благочестии и подвигах, о еврейских законах. Мы любили и ценили отца и ставили его выше всех людей, которых тогда знали.
Я еще помню имена двух мальчиков, которых он тогда приводил нам в пример. Одного звали реб Селмеле, другого — реб Хешеле. Вундеркинд реб Селмеле, младший брат р. Хаима Воложинера[21] (о нем речь пойдет ниже), так ревностно изучал Талмуд, что часто забывал о еде, питье и сне. Он слабел, худел и бледнел, а мать тщетно умоляла сына принимать пищу. Но ничего не помогало. Тогда огорченная женщина решила употребить власть: однажды она появилась в комнатушке реб Селмеле с куском пирога и строго приказала его есть; она добавила, что будет приносить кусок пирога каждый день, в одно и то же время, и он обязан его съедать. Мальчик вынужден был подчиниться материнской воле, но прежде, чем приступать к еде, каждый раз читал заповедь почитания отца и матери «кибуд ав воэм»[22] в соответствии с кодексом законов «Шулхан Арух»[23].
10
«Покачиваясь в привычном ритме „распева“» — у ашкеназских евреев принято, изучая Талмуд, распевать изучаемый текст на особый мотив, раскачиваясь в такт напеву.
11
…до или после давенен (идиш) — «молитвы». Шахарис (ивр. шахарит) — «утренняя», самая продолжительная из трех ежедневных молитв. Произносится с рассвета до середины предполуденного времени; при необходимости может совершаться до полудня.
12
Минхе (ивр.
13
Маарив (ивр.) — «вечерняя» молитва, которую произносят после наступления темноты. Молиться можно до первых лучей зари.
16
«Эйн Яаков» (ивр.) — «Исток Яакова», пользовавшийся огромной популярностью сборник агадических (не законодательных) фрагментов Талмуда, составленный р. Яаковом ибн Хабибом, впервые опубликован в Константинополе в 1516 г.
17
Бесей медрашим — (ивр. ед. ч. —
18
Гаоним — мн. ч. от гаон — великий знаток Торы. Изначально — титул глав талмудических академий Вавилонии.
19
Минхе гдоле (ивр.
21
Хаим Воложинер — р. Хаим бен Ицхак из Воложина (1749–1821), выдающийся мыслитель, талмудист и общественный деятель, основатель и глава Воложинской йешивы (Литва), крупнейшего центра талмудической учености XIX в. В описываемую эпоху общепризнанный глава нехасидского направления в иудаизме Восточной Европы.
22
Кибуд ав воэм (ивр.) — «почитание отца и матери», раздел Шулхан Аруха, посвященный отношениям детей и родителей.
23
Шулхан Арух (ивр.) — «Накрытый стол», авторитетнейший кодекс галахи (религиозного законодательства), лежащий в основе большинства последующих галахических сочинений. Написан Иосифом Каро (1488–1575) и дополнен Моисеем Исерлисом (1520–1572), включившим в него обычаи ашкеназских евреев. Впервые опубликован в Венеции в 1550 г.