3
В ту пору путешествовали мало либо не путешествовали совсем. Это было время фонарей-рефлекторов, штрипок,[12] Национальной гвардии и дымящего огнива. Да! Это все появилось при мне: фосфорные спички,[13] пристегивающиеся воротнички, манжеты, почтовая бумага, почтовые марки, брюки с широкими штанинами, пальто, складывающийся цилиндр, ботинки, метрическая система, пароходики на Луаре (их называли «невзрывающимися», потому что они взлетали в воздух немного реже, чем остальные), омнибусы,[14] железная дорога, трамваи, газ, электричество, телеграф, телефон, фонограф! Я принадлежу к поколению, ограниченному двумя гениями — Стефенсоном[15] и Эдисоном![16] А теперь я живу во время удивительных открытий, совершаемых прежде всего в Америке с ее кочующими гостиницами,[17] машинами для выпечки тартинок, движущимися тротуарами, газетами из слоеного теста, пропитанного шоколадными чернилами, — их сначала читают, а потом едят!
Мне не было еще и десяти лет, когда отец купил собственный дом за городом, в Шантене — какое прекрасное название![18] Дом стоял на холме, господствовавшем над правым берегом Луары. Из своей комнатки я видел, как на расстоянии двух-трех лье[19] река извивалась посреди лугов, заливая их зимой паводковыми водами. Правда, летом воды в реке не хватало, и посреди русла обнажались полоски великолепного желтого песка — целый архипелаг постоянно меняющих очертания островков! Корабли не без труда двигались по этим узким протокам, хотя те были обставлены чернеющими решетчатыми мачтами, которые мне видятся до сих пор. Ах эта Луара! Если ее и нельзя сравнить с Гудзоном, Миссисипи, рекой Святого Лаврентия, она все-таки остается одной из крупнейших рек Франции. Конечно, в Америке она была бы очень скромной речушкой! Но ведь Америка — не только государство, это — целый континент!
Между тем при виде такого количества кораблей я был буквально одержим жаждой плаваний. Я уже знал все морские словечки, я настолько разбирался в навигации, что мог следить за маневрами в морских романах Фенимора Купера, которые с восторгом перечитывал. Припав к окуляру карманной подзорной трубы, я наблюдал за судами, готовящимися к повороту, убирающими фоки и отпускающими галсы у бизаней, меняющих местоположение сначала позади меня, потом впереди. Но мы, мой брат и я, еще не пробовали плавать, даже по реке!.. Наконец и это пришло.
4
У выхода из порта стояла будка, хозяин которой давал лодки в прокат — по франку за день. Для нас это было не только дорого, но и опасно, потому что, плохо проконопаченные, они отчаянно текли. У первого предложенного нам суденышка была только одна мачта, у второго — две, у третьего — три, словно у быстроходных рыбачьих лодок и каботажных[20] люгеров.[21] Мы пользовались отливом и шли вниз по реке, лавируя против западного ветра.
Ах, что за школа! Неверные повороты румпеля,[22] ошибочные маневры, не вовремя отпущенные шкоты,[23] стыд потерять попутный ветер, когда волна идет по широкому затону Луары перед нашим Шантене! Обычно мы уходили с отливом, а возвращались через несколько часов, вместе с приливной волной. И когда наше взятое напрокат суденышко тяжело шло вдоль берега, с какой завистью смотрели мы на красивые яхты, легко скользившие по поверхности реки!
Однажды я шел один на скверном плоскодонном ялике.[24] В десяти лье ниже Шантене обшивка лопнула, открывая дорогу забортной воде. Заткнуть течь было невозможно! Вот и кораблекрушение! Ялик колом пошел ко дну, единственное, что я мог сделать, так это устремиться к островку, окаймленному пучками высоких тростников, верхушки которых качал ветер.
Надо сказать, что в детстве из всех книг я больше всего любил «Швейцарского Робинзона»,[25] предпочитая его «Робинзону Крузо». Я хорошо знал, что сочинение Даниеля Дефо философски более значимо. В нем предоставленный сам себе человек, одинокий человек, находит в один прекрасный день след голой ноги на песке! Но произведение Висса, богатое событиями и приключениями, интереснее для молодых мозгов. Там изображена целая семья: отец, мать, дети — и их различные поступки. Сколько лет я провел на их острове! С каким пылом присоединялся к их открытиям! Как завидовал их судьбе! Стоит ли удивляться, что в «Таинственном острове» меня непреодолимо подталкивало вывести на сцену Научных Робинзонов, а в романе «Два года каникул» — целый пансион Робинзонов.
Но на моем островке не было героев Висса. Там находился герой Даниеля Дефо, воплотившийся в моей собственной персоне. В мечтах я уже строил шалаш из ветвей, мастерил из тростника леску, а из иголок крючок, разжигал огонь подобно древним людям: тер один сухой кусок дерева о другой. Сигналы бедствия?.. Я их не подавал, потому что их бы очень скоро заметили и меня бы спасли, прежде чем я того захочу! Прежде всего надо было утолить голод. Но как? Вся моя провизия утонула вместе с лодкой. Поохотиться на птиц?.. Не было ни ружья, ни собаки! Ладно, а моллюски?.. И их не было! В конце концов, я же знал о муках одиночества, об ужасах кончины на пустынном острове, как это знали Селкирк[26] и прочие персонажи «Знаменитых кораблекрушений», которые вовсе не были выдуманными Робинзонами! Мой желудок кричал!..
13
Фосфорные спички — имеются в виду спички, головки которых имели в своем составе легковоспламеняющийся пятисернистый фосфор. В настоящее время фосфор входит в состав намазки спичечной коробки в форме более устойчивых к возгоранию соединений (красный фосфор).
15
Стефенсон Джордж (1781–1848) — выдающийся английский изобретатель; в 1814 году создал конструкцию паровоза, усовершенствованные модели которого нашли применение на практике.
16
Эдисон Томас Алва (1847–1931) — выдающийся американский изобретатель; работал в основном в области электротехники и связи. Среди самых известных его изобретений были прибор для механической записи и воспроизведения звука (упоминающийся чуть выше фонограф) и усовершенствованная электрическая лампочка накаливания.
17
Писатель имеет в виду спальные вагоны пассажирских поездов и каюты пассажирских пароходов.
19
Лье — старинная французская мера длины; сухопутное лье равнялось 4,44 км, но в XIX веке во Франции применялось так называемое километрическое лье, равное 4 км; такое соотношение справедливо почти для всех романов Ж. Верна.
20
Каботажный — в данном случае надо понимать как «совершающий короткие рейсы вдоль Атлантического побережья Франции».
21
Люгер — небольшое военное трехмачтовое судно с особым типом парусов, использовавшееся для посыльной службы.
25
«Швейцарский Робинзон»— приключенческий роман для юношества, созданный учителем и библиотекарем Иоханном Рудольфом Виссом (1782–1830), в сущности, лишь записавшим истории, которые его отец, приходский священник Иоханн Давид Висе (1743–1818), рассказывал своим детям. Первое издание вышло в 1812 году.
26
Селкирк Александр (1676–1721) — английский моряк, высаженный за неповиновение на необитаемый островок Хуан-Фернандес в Тихом океане и проживший там свыше 5 лет (1703–1709). Его история вдохновила Д. Дефо на создание романа «Робинзон Крузо».