Сентябрь. Вынужденное, в силу продолжающегося ухудшения здоровья, переселение на жительство в Ялту. Покупка участка и постройка дачи под Ялтой в Аутке.
Октябрь. Смерть отца Чехова.
Ноябрь. Начало переписки с М. Горьким.
29 (17) декабря. Первая постановка «Чайки» в Московском художественном театре, имевшая исключительный успех.
«Человек в футляре». «Случай из практики».
1899 г. Апрель. Взаимные посещения Л. Толстого и Чехова в Москве. Запродажа полного собрания сочинений издателю А. Ф. Марксу.
15–17 июля приезд Чехова в Таганрог.
1899 г. 8 ноября (26 октября). Первая постановка «Дяди Вани» в Московском художественном театре.
1899–1901 гг. Подбор своих сочинений, разбросанных в разных изданиях, работа по тщательному редактированию этих произведений и издание 10-томного собрания сочинений (11-й том — посмертный).
1900 г. Январь. Избрание в почетные члены Академии наук.
Апрель. Сильное ухудшение здоровья.
Осень. Поездка в Европу: Вена, Ницца, Пиза, Рим.
«В овраге». Писание «Трех сестер».
1901 г. 13 февраля (31 января). Первая постановка «Трех сестер» в Московской художественном театре.
Май. Женитьба на О. Л. Книппер, артистке Московского художественного театра. Ухудшение здоровья продолжается. Поездка на кумыс в Уфимскую губернию.
Осень. Часто навещает Л. Толстого в Гаспре, близ Ялты. Чехова посещают писатели, живущие в Крыму: М. Горький, А. Куприн, И, Бунин, С. Елпатьевский и др.
1902 г. Сильное ухудшение здоровья продолжается.
Июль и август в подмосковном имении К. Станиславского — Любимовке.
Август. Отказ от звания академика в ответ на исключение из состава академиков М. Горького.
1903 г. Поездка из Ялты в Петербург, Москву.
Июнь — на Наре под Москвой.
Осень — начало редакторства литературным отделом ж. «Русская мысль».
Работа над «Вишневым салом». — Осенью в Москве наблюдает над постановкой пьесы в Художественном театре.
Декабрь. «Невеста». — Сочинения Чехова выходят приложением к массовому журналу «Нива».
1904 г. 30 (17) января. Первый спектакль «Вишневого сада» в присутствии автора. Чествование Чехова в театре по случаю 25-летия его литературной деятельности. Положение со здоровьем катастрофическое.
16 (3) июня. Выехал на лечение в курорт Баденвейлер в Шварцвальде (Германия) — 15 (2) июля.
Скончался. — 22 (9) июля. Погребен в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря.
ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО[3] «ЧЕРЕЗ 30 ЛЕТ»
Близость между Художественным театром и Чеховым была чрезвычайно глубока. Родственные художественные идеи и влияние Чехова на театр были так сильны, что кажутся несоизмеримыми с тем коротким сроком, который они продолжались. Ведь это было всего на протяжении пяти с небольшим лет. В первый год существования театра Чехов его не знал со всем, и в театре только очень немногие знали Чехова лично, даже после блестящего успеха «Чайки», — истинной создательницы Художественного театра. Многие в театре, начиная с Константина Сергеевича, даже, поняли и полюбили Чехова только после того, как приобщили свое творчество к его творчеству. А потом, через пять лет, он уже умер. И за этот короткий срок произошла такая художественная сплоченность, что в театре едва ли проходила какая-нибудь серьезная репетиция, во время которой на том или на другом примере не было бы произнесено имя Чехова.
Какие задачи ставил театру Чехов-драматург?
Освободиться от заскорузлых наслоении сценической рутины и литературных клише старого театра.
Вернуть сцене живую психологию и простую речь.
Рассматривать жизнь не только через ее вздымающиеся вершины и падающие бездны, но и через окружающую нас обыденщину.
Отыскивать театральность драматических произведений не в пресловутой сценичности, отдавшей театр на много лет во власть особого рода мастеров и оттолкнувшей от нее живые литературные таланты, а в скрытом внутреннем психологическом движении.
Искусство Чехова — искусство, художественной свободы и художественной правды. Искусство художника, который любил жизнь тем более, чем менее имел на нее права вследствие своей болезни. Любил ту простую жизнь, какая дана всякому человеку. Любил березу и солнечный луч чистого утра, любил извилистую степную речку, которую «камыш украшает, как брови красивые глаза девушки». Любил мягкий посвист перепела и тоскливый крик совы. Беззаботный смех, молодость, наивную веру, женскую любовь, литературных друзей, даже обывателей, над которыми смеялся. Любил русский язык, его славянский лиризм, его меткие сравнения, неожиданную образность. И более всего любил «тешить свой ум мечтами».
Он был искренен и говорил и писал только так, как чувствовал.
Он был глубоко добросовестен и говорил и писал только о том, что знал крепко.
Он любил быт, как только может любить его художник-колорист. И глядел он на него простыми, умными глазами.
И вдруг отчего произошла эта тоска? Эта знаменитая «чеховская тоска», которая так ошеломила читателя красотою субъективной правды? Точно вскрыл он внезапно то, что носил тогда в душе каждый русский интеллигент. Вскрыл и стал так близок душе читателя.
Откуда она подкралась? От недуга ли, подтачивавшего его жизнерадостность, или от мечтаний о лучшей жизни?
Тем, что в душе Чехова было самым глубоким и серьезным, он не делился даже с близкими. Как человек большого содержания и скромный, он любил одинокость чувства и одинокость мысли. Но при всей сдержанности иногда, в особенности в письмах, он не мог скрыть мучительного тяготения к самым простым радостям жизни, доступным всякому здоровому человеку. В эти пять лет близости к Художественному театру он был прикован к югу, к лакированной зелени Крыма, которого не любил, вдали от литературных кружков, от близких, от левитановской природы, от Москвы, к которой чувствовал особенную нежность и часто тосковал ужасно.
«Мне ужасно скучно. День я еще не замечаю в работе, но когда наступает вечер, приходит отчаяние. И когда вы играете второе действие, я уже лежу в постели. А встаю, когда еще темно. Представь себе: темно, ветер воет и дождь стучит в окно».
Да, вот представьте себе. В то время, когда Москва грезится ему сверкающей вечерними огнями, когда в его любимом театре играют второе действие, может быть, даже, как раз то второе действие его «Трех сестер», где осевший в провинции Прозоров говорит: «С каким бы удовольствием посидел я теперь в трактире Тестова», когда публика, пользующаяся всеми простыми благами столицы, плачет над участью тех, кто томится в скучной тоскливой глуши, — тогда именно автор, вызвавший эти слезы, испытывал «отчаяние», как заключенный. А когда все, о ком он вспоминает, еще ранним-рано спят, он уже встает. И воет ветер и дождь стучит в окно. И еще темно!
Я не имею возможности обращаться здесь к тем многочисленным трогательным, ласковым и печальным воспоминаниям, которыми окутана близость Чехова к Художественному театру. Один из наиболее дорогих нашему сердцу писателей и «коллективный художник» театра слились в самых трепетных своих мечтах и стремлениях. За пять лет, силою судеб, дружественно и тесно сблизились их жизни для того, чтобы укрепить в искусстве новое движение.
75 лет со дня рождения и тридцать лет прошло со дня смерти Чехова, и когда разглядываешь пути сценического творчества за этот период, то ясно видишь, какую огромную роль сыграло это движение. Несмотря на каскад новых форм, их сущность, их живая природа исходят из все тех же источников непрерывно очищаемого от штампов русского peaлизма.
3
Немирович-Данченко Владимир Иванович (11(23).12.1858 — 25.4.1943), режиссёр, театральный деятель и педагог, писатель, драматург, народный артист СССР (1936). Основатель (совместно с К. С. Станиславским) Московского Художественного театра.