В отчаянии молодая женщина выскочила из лавки. Через несколько минут ее спутник присоединился к ней на улице и тоном, не допускающим возражений, предложил выпить кофе в деревенском баре. Он знаком с хозяином, он очень «славный».
Пти Пьер,[246] как назвал его Сервье, суетился за стойкой пустой в это время «Старой корчмы». Мужчины тепло поздоровались, словно расстались только вчера, и Пьер, низкорослый сухощавый и любезный тип лет шестидесяти пяти-семидесяти, настоял, чтобы его познакомили с Амель, после чего друзья углубились в беседу, из которой журналистка очень скоро оказалась исключенной. От нечего делать она принялась разглядывать стену позади барной стойки. Ряды бутылок с алкоголем, вымпелы, старая реклама на жести, а в конце стойки небольшая витрина.
Подойдя ближе, Амель обнаружила в ней несколько сувениров, военное происхождение которых не оставляло никаких сомнений. Красный берет с металлическим значком в форме крыла с продолжением в виде руки, вооруженной мечом, на фоне морского якоря. Рядом с головным убором статуэтка, изображающая ангела, поражающего змею, с надписью на пьедестале: «Ст. сржт.[247] П. Мартоне — сент. 1968». Бархатная коробочка с орденом в виде выцветшей красной ленты с тремя белыми вертикальными полосками над двумя звездами, расположенными одна под другой: одна поменьше, с пятью лучами, из бронзы, а другая с четырьмя лучами и символическим изображением Республики. Несколько старых черно-белых фотографий солдат на фоне пустыни.
На одной из них, позади троих мужчин во французской военной форме, Амель разглядела пленных. Их позы, связанные за спиной руки и то, что они лежали на земле, не оставляло никаких сомнений. Они были одеты по-арабски. Ей показалось, что у одного из пленников, повернувшегося к объективу, лицо в крови. Она наклонилась, чтобы получше разглядеть, внезапно отпрянула и, не сказав ни слова, вышла из бара.
Когда Сервье наконец появился, она бродила возле «лендровера» и, прежде чем он успел что-нибудь сказать, попросила его поскорее уехать.
— Как ты можешь выносить их всех? — Когда машина тронулась, Амель выключила радио, прервав сопровождавшего их с утра Ленни Кравитца. Ее слова прозвучали странно резко.
— Что ты имеешь в виду?
— Не строй из себя идиота, ты отлично знаешь, о чем я. Ты ничего не сказал.
— А чего бы ты от меня хотела? Чтобы я устроил скандал на деревенской площади, заорав во все горло, что все жители Сен-Прива грязные козлы?
— Мог бы сказать что-нибудь в пекарне.
Жан-Лу пожал плечами и покачал головой:
— Местные не любят чужаков. Я заслужил такое же отношение, как и ты.
Амель утонула в своем кресле и рассуждениях.
— Ничего не делать — значит согласиться. Это как твой дружок бармен, тот, палач…
— Замолчи сейчас же, иначе наговоришь глупостей.
— Еще один крайне правый, сожалеющий о временах французского Алжира и колоний.
Автомобиль внезапно занесло, и он резко остановился посреди улицы. Сервье повернулся к своей спутнице, вопившей, что он безумец. Спокойным, но твердым голосом он приказал ей перестать орать.
— Могу ли я теперь узнать, что заставило тебя вдруг уйти?
Амель утвердительно кивнула:
— У него в витрине эта фотография с…
— С пленными? — Жан-Лу вздохнул. — Это я сказал, чтобы он поставил ее туда. — Он сделал жест, запрещающий ей говорить. — Ты хорошо разглядела парней на переднем плане? Троих солдат?
Амель по-прежнему была в ярости. Она смотрела в сторону, чтобы снова не дать себе воли.
— Если бы ты была повнимательнее, то увидела бы, что это трое алжирцев. Они остались после ухода французов в шестьдесят втором. Маловероятно, что они выжили. Они были друзьями Пьера, и это единственное, что у него осталось на память о них. Сначала он не выставлял эту фотографию, не хотел, опасаясь…
— Лучше бы он воздержался. И ты тоже.
— …таких реакций.
— Если у него была парочка друзей-харки, это все равно не извиняет всего остального.
— Чего остального?
— Пыток, всех этих чудовищных вещей, допущенных во время…
— У тебя есть доказательства?
— Ты надо мной смеешься?!
— У тебя есть доказательства, что старший сержант Мартоне пытал людей?
— Фотография. — Амель скрестила руки на груди. — Не могу поверить, что…