МИСТЕР РУНИ. Ах да, бизнес. (Повествовательным тоном.) Бизнес, старик, сказал я, отойди от дел и отдохни от себя. (Нормальным тоном.) Редкий момент просветления.
МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и слабость.
МИСТЕР РУНИ (повествовательным тоном). С другой стороны, сказал я, мерзости домашней жизни, мусорящей, подметающей, пачкающей, чистящей, проветривающей, гладящей, натирающей полы, моющей, сушащей, косящей, стригущей, дерущейся, плачущей, стреляющей, хлопающей и захлопывающей. И все эти маленьките отродья, счастливенькие пухленькие соседские отродья. Они начинают воевать под окнами как раз на выходные, в субботу и в воскресенье, что наводит тебя на кое–какую мысль: что же тогда творится в рабочий день? В среду? В пятницу? На что, должно быть, похожа пятница? И я очутился мысленно в моей тихой подвальной конторе в незаметном переулке. Со стершейся вывеской, кушеткой и вельветовой драпировкой. Что значит жить здесь с десяти утра до пяти вечера, лежа на диване, с початой бутылкой пива в одной руке и длинным холодным филе из хека — в другой? Это значит быть мертвым, пусть даже факт твоего существования записан и засвидетельствован. Так это было. Потом я заметил, что мы стоим. (Пауза. Нормальным тоном.) Что ты повисла на мне? Ты что, упала в обморок?
МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и сильную слабость. Ветер — (порыв ветра) — продувает мое летнее платье, как будто его и нет вовсе. А во время второго завтрака я плохо поела.
МИСТЕР РУНИ. Ты совсем не замечаешь меня. Я говорю — а ты слушаешь ветер.
МИССИС РУНИ. Нет, нет, я вся внимание… расскажи мне все, надо торопиться, мы не должны прекращать свой бег, пока не скроемся под сенью безопасного убежища.
МИСТЕР РУНИ. Прекращать свой бег… безопасное убежище… Знаешь, Мэдди, не кажется ли тебе, что ты постоянно пытаешься подавить в себе вышедший из употребления язык?
МИССИС РУНИ. Да, в самом деле, Дэн, я хорошо поняла, что ты имеешь в виду. Я это чувствую очень часто. Каждый раз это такая пытка.
МИСТЕР РУНИ. Признаться, я тоже ловлю себя на том, когда мне случается подслушать собственные высказывания.
МИССИС РУНИ. Так или иначе, это когда‑нибудь пройдет, ибо все проходит, испаряется. Умирает, как наш бедный дорогой Гейлис, благослови Господь душу его. (Отчетливое бэ–э!)
МИСТЕР РУНИ (испуганно). Боже правый!
МИССИС РУНИ. О, хорошенький маленький пушистый ягненок, зовущий свою мать, чтобы пососать ее вымя! Они не изменились со времен Аркадии. (Пауза.)
МИСТЕР РУНИ. На чем я остановился?
МИССИС РУНИ. На том, что наш поезд встал.
МИСТЕР РУНИ. Ах, да. (Откашливается. Повествовательным тоном.) Я закончил на том, что мы въехали на станцию и вскоре должны были снова тронуться в путь. Поэтому я и сидел без всякого дурного предчувствия. Молча. До чего скучно сегодня, сказал я, никто не сходит, никто не садится. Затем, когда прошло некоторое время, и никто так и не вышел и не зашел, я понял свою ошибку. Мы не были на станции.
МИССИС РУНИ. Ты вскочил с места и просунул голову в окно?
МИСТЕР РУНИ. Много ли было бы толку, если б я так и поступил?
МИССИС РУНИ. Почему ты никого не позвал и не спросил, в чем дело?
МИСТЕР РУНИ. Меня не заботило, в чем дело. Нет. Я просто сидел, говоря себе, что если поезд никогда не двинется вновь, то мне будет на это глубоко наплевать. Затем постепенно — как я сказал бы, растущее нетерпение — знаешь ли — зародилось во мне. Я стал ужасно нервничать, ужасно нервничать, теперь это факт. Знаешь, подобные чувства — они буквально сковывают тебя.
МИССИС РУНИ. Да, да, я сама прошла сквозь это.
МИСТЕР РУНИ. Если бы мы просидели здесь еще хотя бы пять минут, сказал я, то не знаю, что бы я сделал. Я шагал взад и вперед между сиденьями, как хищник в клетке.
МИССИС РУНИ. Это помогает иногда.
МИСТЕР РУНИ. Но тут поезд медленно двинулся дальше. Следующим приключением в моем путешествии был Баррелл, этот грубый отвратительный субъект. Я сошел с поезда, и Джерри повел меня в сортир, или в Фир, как они его теперь называют, это от Вир, Вириса, я полагаю, образовалось современное название. Буква В превратилась в Ф в соответствии с законом Гримма[2] (Пауза.) Ну вот, ты все знаешь. (Пауза.) Ты молчишь? (Пауза.) Скажи что‑нибудь, Мэдди. Скажи, что ты веришь мне.
МИССИС РУНИ. Помнится, однажды я посетила лекцию одного из этих новых умников–докторов. Забыла, как ты их называешь. Он говорил…
МИСТЕР РУНИ. Псих–аналитик?
МИССИС РУНИ. Нет, нет, что‑то связанное с мелкими нервными расстройствами. Я надеялась, что он прольет немного света на мой пожизненный тик в левой ягодице.