Джордж Блейк (Жорж Бехар) родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме, в Голландии. Его отец, Альберт Бехар, происходил из семьи испанских евреев, обосновавшихся в Стамбуле. Во время Первой мировой войны он воевал в рядах британской армии в Месопотамии и, получив английское гражданство, поселился в Роттердаме. Мать Блейка происходила из старой голландской семьи государственных служащих и священников. После смерти отца Блейк некоторое время прожил в Каире у родственников, где закончил французский лицей и английскую школу для детей госслужащих. В 1939 году он начал готовиться к экзаменам в Лондонский университет, но начавшаяся война перечеркнула его планы.
После оккупации в 1940 году Голландии немцами Блейк, как английский подданный, был интернирован в лагерь, но вскоре его освободили, так как он не достиг призывного возраста. Получив свободу, Блейк весной 1941 года вступил в ряды голландского Сопротивления. Пользуясь тем, что выглядел гораздо моложе своего возраста, он в качестве курьера перевозил и распространял подпольную газету «Врий Нидерланд» и выполнял другие задания руководства подполья. Но когда весной года умерла его бабушка, которую он очень любил, Блейк решил бежать в Англию и там продолжить борьбу с фашизмом. При помощи участников Сопротивления он пересек Бельгию, Францию и Испанию, откуда в начале 1943 года на лайнере «Повелительница Австралии» добрался до Лондона. В Англии Блейк поступил добровольцем в военно-морской флот и после собеседования и экзаменов был зачислен в офицерскую школу, которую окончил в 1944 году. По окончании школы он был направлен для прохождения службы на подводные лодки, но здесь во время одной из тренировок потерял сознание и был отчислен. Через некоторое время Блейка пригласили в Лондон, где после очередного собеседования объявили, что он принят на работу в СИС. Вероятно, в этом назначении свою роль сыграло его участие в голландском Сопротивлении.
Свою службу в СИС Блейк начал в отделе «П-8» Управления Северной Европы, который занимался Голландией. Руководил отделом майор Симур, а непосредственным начальником Блейка стал капитан-лейтенант Чайлд. В обязанности Блейка входила подготовка и отправка забрасываемых в Голландию агентов. Кроме того, он занимался разбором и анализом поступающих от агентов радиограмм и прочей конторской работой. После окончания войны Блейк был направлен в Роттердам сотрудником голландской резидентуры СИС. Первое время он выяснял судьбу заброшенных в Голландию агентов, а после назначения начальником разведывательной части ВМФ в Гамбурге — допросами бывших немецких офицеров-подводников, выбирая из них тех, кто мог бы быть полезен в организации агентурной сети в советской зоне оккупации Германии. В 1947 году Блейк был отозван из Германии и направлен на курсы русского языка для офицеров вооруженных сил в Кембридж в Даунинг-колледж. Именно там у него впервые появился неподдельный интерес к России и тем преобразованиям, которые происходили в СССР. В 1948 году Блейк окончил курсы с высшими отметками и был рекомендован на должность резидента СИС в Корее. В октябре 1948 года он вылетел в Сеул, где под прикрытием должности вице-консула приступил к созданию агентурной сети на советском Дальнем Востоке. Здесь его и застала начавшаяся 25 июня 1950 года корейская война. После захвата Сеула северо-корейскими войсками Блейк вместе с другими представителями иностранных посольств был интернирован в лагерь Манпхо.
Находясь в лагере, он, как знающий русский язык, стал читать единственную имеющуюся книгу — «Капитал» К. Маркса — и под ее влиянием полностью принял идеи коммунизма. Осенью 1951 года он через охрану лагеря связался с представителями МГБ СССР в Северной Корее, сказал им, что является кадровым сотрудником СИС, и предложил свои услуги. Такова версия самого Блейка. Несколько иначе рассказывал о тех событиях полковник МГБ Николай Андреевич Лоенко - человек, завербовавший Блейка в лагере. По его словам, он сразу отметил Блейка из числа остальных интернированных, так как тот резко выделялся умом и обаянием. Пытаясь наладить с ним контакт, Лоенко стал потихоньку подкармливать Блейка, поскольку корейцы держали своих пленников впроголодь. Принося Блейку хлеб, консервы, шоколад, он втягивал его в разговоры. Понимая, что англичанин интеллектуально превосходит его, Лоенко, при обсуждении серьезных тем, в основном поддакивал, но его спасало исключительное чувство юмора, которым обладал и Блейк. «Никогда ни до, ни после не рассказывал я столько баек, пришлось вспомнить даже школьные, — рассказывал Н. Лоенко. — Джордж не отставал, «травил баланду» не хуже заправского владивостокского моремана... Так, слово за слово, мы потихоньку двинулись вперед —-к серьезному разговору, когда англичанин сделал свой выбор»[141].
141