В других случаях жалобы были безрезультатны, возможно потому, что прибыль оказалась слишком высока. Магазин в лондонской Камден Таун продал более 600 «подлинных ирландских кружек» — с изображением трилистника и ручкой внутри — за два года. Фешенебельный магазин в Ковент-Гардене в Лондоне снял их с прилавков на короткое время в 1982 году, чтобы их не сочли подстрекательскими после взрывов ИРА в Лондоне, но потом стали продавать снова — и еще успешнее из-за поднятого шума. Генеральный прокурор сэр Майкл Хэйверс отклонил требование Представителей ирландцев в Англии о возбуждении дела против магазинов, торгующих такими кружками.
Юмор или расизм?
Когда кто-то жалуется на анти-ирландские шутки или сувениры, его часто обвиняют в отсутствии чувства юмора. «Каждый должен уметь посмеяться над собой» — говорят им. Но часто ли мы слышим как англичане смеются шуткам над тупыми англичанами? Таких шуток практически не встретишь, хотя в Австралии они звучат, как и иногда — шутки о тупых английских шпиках в Северной Ирландии — поскольку ирландцы и другие «нацменьшинства» не склонны отвечать расизмом на расизм. Но ирландцы действительно любят пошутить над английским чувством превосходства. «Слышали о двух англичанах, которые пытались достать ирландца в пивной? Один из них подошел к ирландцу и сказал: «Ты знаешь, что Папа Римский— ублюдок?» Ирландец не отреагировал. Тогда другой англичанин подошел и сказал: «Эй, Падди! Знаешь, что Папа — англичанин?» «Да, — ответил тот, — твой приятель только что сообщил мне эту новость».
Ведущий антрополог Кэмбриджа Эдмунд Лич исследовал несколько самых популярных сборников анти-ирландских анекдотов в своей статье в журнале «Нью Сосайети». Он указал, что то, что смешно в одном обществе или группе лиц, не смешно или бессмысленно для другой группы. Изучив анти-ирландские анекдоты в подробностях, он заключил, что «суть образа этих ирландцев» «не столько юмор, сколько презрение, граничащее с глубокой враждебностью. Персонаж этот — алкоголик, тупица, живет в болоте, круглый год не вылезает из резиновых сапог, неграмотный и постоянно противоречит здравому смыслу. Его лучшая половина ничем не отличается, разве что она крайне распущенна, а не постоянно пьяна».
«О'Рейли не только пьет» — «А что еще он делает?» — «Ну, например, икает».
Уровень таких шуток, замечает Лич, «ниже уровня моря». Почему же эти книги так хорошо продаются? Он предложил ответ, сравнив их с еврейскими шутками, которые рассказывают сами евреи: «Евреи рассказывают евреям шутки о евреях. Это — выражение солидарности евреев, и часто они весьма остроумны. «Ирландские» шутки, как ни посмотри — прямо противоположный случай. Тупость шуток и их персонажей щекочет самолюбие читателей, которые верят, что они — другие, что есть люди еще тупее их самих. Национальная составляющая этих шуток — скрытый расизм. Попробуйте заменить «ирландца» на «еврея» — никакого смысла не будет. Но совсем другое дело с «пакистанцем».
Шутки похожие по теме — и часто по содержанию — рассказываются американцами о поляках, а ирландцами — о жителях сельской местности в Керри (сравни пошехонцев в русском фольклоре — пер.). В любом случае, те, кто рассказывает эти шутки, считает себя выше и раздувается от самоуверенности. Журналист — американский поляк, который рассказал о таких шутках как «в словаре польского языка полно чистых страниц» и «у польского карандаша резинка с обоих концов», заметил: «Эти так называемые шутки предназначены для унижения их жертв и одновременно представляют рассказчика очень умным и вообще — высшим существом».
Точно так же шутки о чернокожих или о женщинах позволяют белым и мужчинам считать себя «выше» и оправдывать этим свое угнетение других.
Некоторые английские газеты недавно рассказали об англичанине, который поехал в отпуск в Югославию и сделал множество снимков. Но когда их отпечатали, вместо живописных пейзажей он обнаружил снимки своего собственного правого уха — он держал камеру не той стороной. Он заявил на это «это, наверное, ирландский фотоаппарат». Вот замечательный пример интеллектуального содержания «ирландской» шутки и интеллигентности тех, кто их сочиняет.
Часть 5
Верный расчет
Небезобидность подобных «шуток» проявляется хотя бы в том, каким образом их использует газета «Sun» — рупор исключительно «правых» взглядов, лидер читательской аудитории в 12 млн. человек.
Во время войны[12] 1982-го года за Фолклендские острова «Sun» посвятила гибели аргентинского корабля «General Belgrano», унесшей сотни жизней, статью под задорным заголовком «GOTCHA!» (»П опался!») и основала серию читательских анекдотов на эту тему, за каждый из которых авторам платили по 5 фунтов.
Нечто подобное было устроено и в 1984-м — с той лишь разницей, что дело касалось французских фермеров, протестовавших против импорта дешевого мяса из Британии. Кампания «Sun» на этот раз проводилась под лозунгом: «Загоним лягушатников в болото!».
В то же время опрос, проведенный среди читателей «Sun», показал, что треть из них считает газету лейбористской (эти результаты привел на одной из своих лекций в 1982-м году профессор Открытого университета).
«Sun» и некоторые другие «популярные» издания того же толка резко отреагировали на попытки бороться с антиирландским юмором.
В декабре 1982-го резолюция Ислингтонского Совета, выражающая протест против использования пластиковых пуль,[13] британского присутствия[14] и антиирландских шуток была встречена статьей, озаглавленной «Ну и насмешили!».
По утверждениям «Sun», «будущие диктаторы Ислингтонского Совета марксистов… настолько забылись в своем самодовольстве, что даже не поняли истинную природу этих шуток — любовь». Довольно странное замечание для газеты, которая всего лишь несколько месяцев назад, во время войны за Фолкленды, объявила бойкот всему, связанному с «презренными, вероломными ирландцами».
То же происходило и в дальнейшем — в год создания проекта «Ирландцы Ислингтона», финансируемого Лондонским Советом. В рамках проекта двоим рабочим, чей годовой заработок составлял 8 тыс. 600 фунтов, был предоставлен грант.
В их обязанности входили разнообразные задачи, касающиеся благосостояния и культуры населения. Однако в самом Лондоне, в тех районах, где проживает наибольшее число ирландцев, сумма грантов была незначительной.
«Уважаемая» пресса среагировала на проведенную инициативу целым потоком лжи, замешанной на враждебности. По некоторым (ошибочным) сообщениям выходило, что проект финансировался Ислингтонским Советом.
Основной атаке подверглась сформулированная в манифесте установка на «борьбу с антиирландским юмором в СМИ».
«Уже слышали ирландскую «шутку» на 17 тысяч?» — вопрошает «London's Standard».
«Заткнёте обидчиков милашек ирлашек — получите 17 тысяч за то, что справились с ирландским юмором,» — негодует «Daily Star».
«Семнадцать тысяч за спасение ирландцев!» — насмехается «Sun».
«Награда за ирландские шутки,» — объявляет «Daily Mirror».