Эти шутки по темам ничем не отличаются от популярных ныне. Например, про ирландца, которого англичанин спросил — как далеко от Уотерфорда до Корка. Пэдди задумался, потом ответил: «Ей-богу! Не могу сказать, сколька миль ат Уотерфорда до Корка — но ат Корка до Уотерфорда окала восьмидесяти миль».
Чтобы бороться с этими повсеместными шутками, англо-ирландская писательница Мария Эджворт, автор «Замка Ракрент» и других романов и ее отец Ричард Лоуэлл Эджворт написали свое «Эссе об ирландских буллах». Книга была впервые опубликована в 1802 году и выдержала несколько изданий. Эджвуды исследовали вопрос остроумно и иронично, привели массу примеров в доказательство, что многие «ирландские» шутки первоначально рассказывались о других народах, и что можно рассказать массу историй о глупости англичан. Они пришли к выводу: «Раньше по закону убийство ирландца не было преступлением, и сейчас это не противно хорошим манерам издеваться над любым экземпляром той же породы».
К тому же времени «театральный ирландец» стал постоянным персонажем на английской сцене. Первый известный нам пример — шекспировский глупый и буйный капитан Макморрис в «Генрихе Пятом», написанном в 1598 году. Макморрис ведет себя в соответствии с описанием другого офицера, валлийца Флуэллена: «Клянусь богом, он осел, он не больше понимает в истинной военной науке, понимаешь, в римской науке, чем щенок».
В последующие 300 лет англо-ирландские и английские драматурги изображали ирландцев или неблагодарными мерзавцами — ленивыми, хитрыми и часто пьяными — или бывшими солдатами, хваставшимися небывалыми подвигами. Такие роли часто исполнялись ирландскими актерами, зарабатывающими на жизнь издевками над своим народом.
Сокрытая правда
Подобный взгляд на ирландцев — со временем ставший стереотипным — служил удобным предлогом для оправдания эксплуатации Ирландии.
Существование той точки зрения, что англичане во всем превосходят ирландцев, нашедшей свое отражение даже в популярных развлечениях, свидетельствует об определенной позиции высших слоев общества: английское завоевание стало для отсталой Ирландии благом.
На самом же деле это мнение использовалось лишь в качестве прикрытия для той очевидной истины, что завоевание, как отмечал Свифт, принесло огромную выгоду Англии и оказалось катастрофой для Ирландии. Гораздо удобнее было полагать, что та крайняя нищета, в которой пребывали ирландцы — это их собственная вина.
Образованные круги британского общества продолжали выставлять ирландцев в самом невыгодном свете.
Шотландский философ Дэвид Хьюм призывал правительство «запретить ирландские традиции, которые занимают место законов, и которые создавались как особое средство удержания людей в состоянии варварства и беспорядка.»
В своей известной книге «История Англии», впервые опубликованной в 1750-х годах и выдержавшей в последующие сто лет 36 изданий, Хьюм излагает ирландскую историю теми же словами, что и Спенсер и прочие историки-англичане.
«С начала времен ирландцы пребывали в самом беспросветном невежестве и варварстве, которое только можно себе представить, — считает он. — И, поскольку, они так и не были до конца завоеваны и покорены римлянами, несшими цивилизацию всей Западной Европе, им оставалось лишь и дальше вращаться в своей дикости, все глубже погрязая в пороках, к которым — увы! — склонна не развитая образованием человеческая природа.»
Хьюм утверждал, что ирландцы не отказались от католической веры по той причине, что их «грубость и невежество невообразимы», и, следовательно, «по уровню своего развития они стояли настолько низко, что обыкновенная любознательность и тяга к новизне, посетившие жителей Западной Европы в начале века, просто обошли их стороной. Древние предрассудки, срастаясь и переплетаясь с самыми нецивилизованными взглядами, довлели над ними абсолютной властью.
Сам по себе пример англичан мог бы сподвигнуть несчастных ирландцев на реформу, направленную против их собственных предрассудков. Странный спор обычаев, законов и интересов возобновился, подогретый религиозной неприязнью, и подчинение и окультуривание этой страны становились все труднее день ото дня.»
Ирландские трактовки
В восемнадцатом веке все большее число ирландцев — и протестантов, и католиков — спорят с подобной постановкой вопроса в отношении ирландской истории и сложившегося стереотипного образа нации, награжденной всевозможными пороками.
Таково было частное проявление процесса, затронувшего высшие слои ирландского общества, стремившегося защитить и утвердить свои позиции перед Британией.
Ирландия, как и Америка, где в 1776 году была провозглашена независимость, выступала против политических и экономических ограничений, введенных Британией.
В 1798 году произошло восстание, во главе которого стояли члены организации «Объединенные ирландцы». Британия потопила восстание в крови и в 1800-м году вынудила ирландский парламент расформироваться и принять Акт об Унии (т. е. о воссоединении — прим. перев.).
Эдмунд Берк, философ-политик, уроженец Дублина, чьи жена и мать исповедовали католицизм, а отец был протестантом, вдохновил узкий круг историков на пересмотр истории Ирландии.
«Если возможно было бы показать, — писал Берк, — что крупнейшие восстания в Ирландии коренятся в попытках[7] довести ирландцев до того самого состояния, в котором те сейчас и пребывают, стало бы ясно, что пытаться оставить все без перемен нам просто небезопасно.»
Один из любимых учеников Берка, Джон Керри, католик, написал книгу, изданную в 1775 году. В предисловии он критикует британских историков:
«На протяжении темного и тягостного века ирландская история неизменно представляла собой список преступлений ирландцев. Клеветнические утверждения Темпла, Борлейса, Кокса, Кэмптона и Керью в Англии были возведены в статус непреложной истины и получили широкое распространение.
Затем, перекочевав в историю Хьюма, они обрели должный блеск, философическую изысканность и соответствующее положению признание.
Таким образом, система порабощения и репрессий, преобразовавшись в букву закона, была оправдана (ибо в оправдании этом, по характеру своему, нуждалась чрезвычайно).
Оскорбления и гнев слились воедино.
В ирландцах отказывались видеть людей и поистине бесчеловечна была система, подавляющая их.»
Среди осуждавших стереотипы, был и знаменитый английский агроном Артур Янг.
В своей книге «Путешествие в Ирландию», вышедшей в 1780 году, он писал:
«Путешественнику не пристало, запершись в собственном доме, сочинять сатиру на местное население. Возможно, они не так уж безнадежны, а благодетели их заслуживают не меньшего внимания, чем пороки».
Англичанин-исследователь Ричард Твисс в своем трактате «Путешествие по Ирландии», появившемся в 1775 году и моментально раскупленном, прославляет ирландцев, напротив, несколько оригинально.
Вот несколько замечаний:
«Все то малое, что мужчины получают за свою работу, а женщины — за свою пряжу, идет на виски, алкогольный напиток, напоминающий джин.