«Окончил гимназию после 7 ноября, но все-таки грамотен. В университете не был — студенческий мундир на красной подкладке мне не к лицу.
С осени 1919 по осень 1921 блуждал по Дону, Кубани и Крыму и увлекался спортом: первое время верховой ездой и метанием копья, затем — после поражения на Перекопской Олимпиаде, заставшего меня в госпитале, — увлекательными прогулками по замерзшей грязи в костюме Адама и охотой за насекомыми в подвалах, особо и чрезвычайно для этого устроенных».[8]
То, что он вынес, в обычные человеческие представления об условиях выживания не укладывается. Но этот страшный опыт с невероятной силой отозвался в его потрясающих стихах и прозе. Савин торопился, писал во все, какие возможно, русские газеты и журналы. Писал, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что произошло со страной и с близкими, которых он так любил:
Так писал Иван Савин о своих расстрелянных братьях, о воображаемой встрече, то ли во сне, то ли на небе, с погибшим братом Борисом:
И так же звенели рассказы и заметки, его произведения, которые производили такое впечатление на современников и на русских эмигрантов, которых, казалось, уже ничем поразить было нельзя:
«Я упал на калмыка, из носу пошла кровь. «Смотри, братва, — слюни пустил! Понравилось!» Микитка звезданул еще. Удар пришелся по голове. Я сполз с дрожащего калмыка в грязь, судорожно стиснув зубы. Нельзя было кричать. Крик унизил бы мою боль и ту сокровенную правду, которой билось мое сердце».[9]
Как он сумел спастись, можно объяснить только чудом. Юрий Терапиано, знаменитый критик и поэт русского Парижа, правда, лично Савина не знавший, писал, что жизнь ему спасла сестра милосердия, сжегшая уланку молодого вольноопределяющегося.[10]
Как он умудрился ускользнуть и как сумел, используя финское происхождение отца, вырваться — об этом не осталось прямых свидетельств. Они разбросаны по его многочисленным рассказам и воспоминаниям. Судя по всему, какое-то время в Петрограде Савину пришлось поработать в советском учреждении. Вот что он писал в одной из своих заметок: «Дома, в высокой комнате по Литейному, тоже пустынно: керосиновая бутылка на подоконнике, стол из ящиков, двуногий диван темного, изорванного шелка в стиле Людовика I. Прости, король-солнце! И вездесущая буржуйка всегда дымит. Вот и все. Но после подвалов ЧК — замком сказочной принцессы показалась мне эта комната. Только сегодня я заметил, что не всегда приятно, замерзнув в канцелярии, садиться верхом на кашляющую печь, что двух фунтов прелого хлеба не может хватить на неделю».[11]
В Финляндии, где первые месяцы он провел в санатории, одновременно работая грузчиком, казалось, его ждала тихая, спокойная жизнь. «Я здесь недавно, и мне чуждо. С утра лежу на веранде, заставленной цветами. Их так много — ромашки, левкои, какие-то местные, финские цветы с голубо-сиреневой головкой и длинными листьями, похожими на ощетинившегося кота… Перелистываю журнал на непонятном языке, вслушиваюсь в прыгающий, придушенный говор за дверью, стараюсь понять непонятную, спокойную, не нашу жизнь».[12]
Конечно, перед ним стояла проблема заработка, но вряд ли только этим можно объяснить буквально вал его статей и стихов, которые хлынули на страницы русских эмигрантских газет и журналов.
Когда просматриваешь библиографию Савина, изданную в VII томе альманаха «Диаспора», складывается впечатление, что поэт писал и публиковал свои статьи и стихи чуть не каждый день.[13] В 1924-м он уже собственный корреспондент в Финляндии целого ряда изданий российского зарубежья: берлинской газеты «Руль», рижской «Сегодня», белградской «Новое время». В хельсинкском ежедневнике «Русские вести», иногда выходившем под названием «Новые русские вести», с 1922 по 1926 год Савиным было опубликовано более 100 рассказов, стихов и очерков. Именно там он впервые напечатал свои потрясающие рассказы «Крым. Плен», которые потом его вдова объединила в книге «Только одна жизнь», увидевшей свет в Нью-Йорке в 1988 году, вскоре после пятидесятилетия со дня смерти поэта.
Кроме того, с 1923 по 1925-й Савин редактировал издававшийся в столице Финляндии журнал для молодежи «Дни нашей жизни», где был опубликован сразу ставший знаменитым рассказ «Лимонадная будка», ряд стихотворений и пьеса «Молодость». Публикации он считал делом необычайно важным. «Как бы ни был скромен орган зарубежной русской мысли, он необычайно ценен. Свободное слово там, в бывшей России, давно уже расстреляно. Давно уже оно заменено покорным, жалким лепетом подхалимов, заливающих словесной макулатурой жалкий лепет советских листков… Общепризнано, что европейскую печать в очень малой степени интересует нынешняя русская жизнь, быт, общественные настроения и чаяния, словом, все то, что тщательно скрывается большевиками от постороннего слуха и глаза. Только так называемая «белогвардейская пресса» является той мировой радиостанцией, с вышки которой правда о советском рае разносится по всему миру».[14]
8
Синкевич В. Поэт белой мечты Иван Савин (1891–1922) // Записки Русской Академической группы в США. Нью-Йорк, 1994. Т. XXVI. С. 147.
10
Терапиано Ю.К. Литературная жизнь русского Парижа за полвека: 1924–1974: Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 200.