Третья песнь «Калевалы» – настоящий взрыв тестостерона, встреча двух альфа-самцов, доминанта и нового претендента на власть, она может и сегодня произойти где угодно – на семинаре или в очереди за хот-догами. Молодой Йовкахайнен испытал жгучую зависть к старому Вяйнямёйнену, услышав, что тот лучше всех поет песни и знает больше всех. Сколько родители ни предостерегали сына: не тягайся с лучшим – юноша сделал по-своему. Йовкахайнен был уверен, что он самый умный: «знания отца прекрасны, мудрость матери прекрасней, лучше всех своя наука».
Когда герои встречаются, Йовкахайнен даже не узнает Вяйнямёйнена – главный признак его гордыни. Юноша вызывает старика помериться мудростью. Когда Вяйнямёйнен спрашивает, что знает Йовкахайнен, и тот начинает перечислять, Вяйнямейнен только смеется, слыша, что юноша лично присутствовал при создании мира. Йовкахайнен сердится и вызывает злого старика на поединок. Вяйнямёйнен пытается избежать конфликта, но безрезультатно: Йовкахайнен угрожает превратить труса в свинью и загнать в угол хлева. Но всему есть предел. Вяйнямёйнен так разгневался на наглеца, что «колыхались воды, земли, горы медные дрожали, лопались от пенья скалы, надвое рвались утесы, камни трещины давали». Вяйнямёйнен песней загоняет юношу в болото, и тот слезно умоляет старика о пощаде, обещая отдать ему в жены сестру.
История о финском болоте повторяет мотив древних повествований, где за гордыню всегда наступает расплата. Мифы – это старинные притчи, предостерегающие от тщеславия, глупости, вранья и главное – от гордости и высокомерия.
В античных трагедиях мы встречаем тот же сюжет: Одиссей, вызвавший гнев морского бога Посейдона, и Эдип, опьяненный властью. Здоровая вера в себя очень легко превращается в нездоровое высокомерие. Успех ослепляет, люди оказываются во власти собственного эго, что часто ведет к катастрофе. Во времена Древней Греции считалось, что самое опасное для смертного – в поисках успеха оказаться во власти гибриса[2], или гордыни, пытаться сравняться с богами, что означало бесстыдную самоуверенность и непонимание собственной роли в мире, где за порядком следят боги. Страдающий гибрисом думает, что он способен на все. Переполняющее его высокомерие заставляет смертного искаженно воспринимать мир и делать ошибочные предположения, что рано или поздно приводит к нему Немезиду – богиню возмездия.
Тема высокомерия очень интересовала и Шекспира, в основе его трагедий часто лежат страдания и крах – расплата за злоупотребление властью. Одна из самых известных пьес рассказывает о короле Шотландии, отобравшем трон у своего кузена. «Макбет» – трагедия о правителе, ослепленном властью. Макбет беззастенчиво злоупотребляет своими полномочиями и постепенно перестает доверять окружающим. Страх мести толкает его на новые преступления. В конце концов собственные вассалы лишают его короны.
Историк Барбара Такман выделяет четыре свойства, из-за которых случаются разводы, увольнения, войны и катастрофы. Первое – это тирания, частое явление на работе и за столом. Второе – неуемная жажда славы. Третье – крах, вечный спутник власти и неопытности, ярким примером которого является падение Рима. Четвертое – глупое упрямство, заставляющее поступать вразрез с собственными интересами. Возьмите браконьеров: зачем ловить тунца и треску, если они находятся на грани исчезновения? Зачем вырубать дождевые леса, если все знают, как это отразится на климате Земли?
В этой книге я обращаюсь к многочисленным историческим моментам, когда из-за нелепой случайности происходили глобальные перемены. Я ищу поворотные моменты, в которых гордость и высокомерие сыграли роковую роль, тем или иным образом изменив мир. Недооценка значимости ситуации, уверенность в собственном превосходстве, в культурном первенстве, монополистическая самодостаточность – все это может перевернуть историю. Напряжение постепенно доходит до предела, и в результате очередной высокомерный поступок или замечание вмиг разрушают устоявшийся порядок. Начинается революция, воздух очищается, и мораль снова занимает свое место – до следующего переломного момента.
Опьянение – это химический процесс со своей драматической структурой. Александр Македонский покорил Среднюю Азию и явно в этом переусердствовал. Еще в Египте царь провозгласил себя сыном бога Амона и пытался заставить боевых товарищей поклоняться себе как божеству.