На сайте института они воспеты, как лидеры сборной команды Вуза по волейболу. В Интернете имеется список научных работ А. И. Рудыка. Я периодически общаюсь с бывшими друзьями по телефону. Виталий Трунов, к сожалению, умер в результате непредвиденного трагического случая во время операции на сердце.
Мое поступление в военное училище не состоялось по причине кровяного давления, подскочившего до 140×80 до мм рт. ст. О такой неожиданности я не подозревал.
Часть вторая
За работу, товарищи!
Здравствуй, Кубань!
Я приехал в Крымск в конце июля 1958 года после неудачной попытки поступить в Киевское танковое училище. Раздумья о выборе дальнейшего пути были непродолжительными. Учиться в гражданском ВУЗе желания не было. Достойной альтернативой карьере офицера считал получение настоящей мужской профессии. Например, станочника по металлу или водителя – дальнобойщика. Обеим этим специальностям обучали на консервном комбинате. После предварительных переговоров с руководством механического цеха комбината выбор остановился на специальности токаря.
Однако начало производственного ученичества неожиданно застопорилось из-за проблем с отсутствием паспорта. Белогородка, в которой я перешагнул 16-ти летний рубеж (возраст получения этого документа), относилась к так называемой непаспортизированной местности. В связи с этим ни я, ни кто-либо из моих сверстников паспортов не получали. В качестве удостоверения личности при выезде в другие регионы взрослые односельчане пользовались справками сельсовета или колхоза, школьники – свидетельством о рождении.
В паспортном столе г. Крымска выдать документ отказались якобы из-за того, что не могут проверить его возможную выдачу мне на Украине. Это было бессовестным крючкотворством, поскольку после многодневных мытарств выяснилось, что такая проверка выполняется очень просто. Факт вручения паспорта фиксируется отметкой «паспорт выдан» в свидетельстве о рождении. В моем документе такой отметки не было.
На очередном витке посещений паспортного присутствия чинуши, очевидно поняв, что хватили лишку, согласились выдать документ, но лишь после представления им трудовой книжки. Такой зигзаг чиновной мысли удивил не только меня, но и работников отдела кадров комбината, которые совершенно справедливо отказывались принимать меня без паспорта. Челночные переходы от «стола» к отделу кадров становились привычными. Кадровики на мои обещания принести паспорт после выдачи трудовой книжки не поддавались. Надо сказать, что для каждой встречи с паспортистами приходилось занимать очередь в 5 утра, а затем проводить 4 часа в ожидании начала работы этой конторы с ее нелепыми требованиями. Положение казалось безвыходным, однако ситуация разрешилась неожиданным образом.
Кто-то дал мне совет обратиться за помощью к Павлу Михайловичу Сазонову жильцу третьего подъезда нашего дома, который, оказывается, был районным прокурором. Этого доброжелательного по виду человека с внешностью бухгалтера я знал в лицо. Здоровался с ним в парке, не подозревая о его должности. Выслушав во время вечерней прогулки рассказ о моих злоключениях, он обещал помочь.
На следующий день паспорт был выдан без каких-либо условий. Как и положено, соответствующая отметка об этом была сделана в свидетельстве о рождении.
Крымский консервный
18 августа 1958 года я стал учеником токаря в механическом цехе Крымского консервного комбината им. А. И. Микояна. Комбинат в ту пору был градообразующим предприятием и представлял собой уникальную систему, объединявшую несколько смежных промышленных производств. Он замыкал на себя многочисленных поставщиков сырья из нескольких районов края. Имел собственную жилищную и социально-культурную сферы.
Построенный в 1930 году с проектной мощностью 65 млн. условных банок[8] консервов в год, он был полностью разрушен фашистами. Однако уже в 1950 году он выпускал до 80 млн. условных банок. В 80-е годы прошлого столетия объем выпущенной продукции доходил до 200 млн. условных банок в год[9]. О каждом выпущенном миллионе оповещал победный заводской гудок. На этом предприятии работало около трех тысяч человек. Широкий ассортимент продукции комбината был хорошо известен, имел отличную репутацию и пользовался большим спросом в СССР и за рубежом. В ассортименте первенствовали томатный сок, томат-паста и кетчуп, зеленый горошек мозговых сортов, кукуруза молочной спелости, яблочное и сливовое повидло, борщевые заправки (которые превращались в кубанский борщ при добавлении кипятка), говяжья и свиная тушёнка, мясо птицы. Все недостижимого, по теперешним временам, качества и по весьма умеренным ценам. Кроме обычных консервов для широкого потребителя, выпускалась продукция по заказу сухопутных армейских частей и подводников (борщи в жестяных банках емкостью 3 литра, блинчики с мясом блоками по 30 (или 50?) штук), продукты детского питания. Овощи, фрукты, ягоды и кулинарные полуфабрикаты подвергались глубокой заморозке (–38 С° с последующим хранением при температуре –18 С°). Выполнялись спецзаказы: пищевые концентраты в тубах для космонавтов, клубника глубокой заморозки для Кремля. Заказчик этих партий не раскрывался, поэтому они имели статус экспериментальных. Об их подлинном назначении я узнавал от мамы задним числом.
8
За условную единицу принято считать жестяную банку № 8 вместимостью 353,4 см 3 и весом 400 г продукта.
9
Для сравнения: сохранившийся после акционирования и нескольких волн разворовывания эффективными менеджерами огрызок комбината ныне выпускает в год до 170 тыс. условных банок консервов условного качества.