И Булат хорошо ко мне относился.
Однажды он пригласил меня к себе на дачу на целый день.
И вот с Белорусского вокзала по Усовской ветке — он сказал, какие там электрички, они редкие были — я приехал.
Это было прекрасное место, очень малонаселенное. Его станция находилась довольно далеко, электричка шла минут сорок. И там на довольно пустынном участке стоял домик, который занимали Окуджавы.
Я приезжаю утром и провожу с ними целый день. Мы идем гулять, ищем грибы. Потом возвращаемся к обеду. Ольга это делает прекрасно: обед на открытом воздухе, рядом с домиком. Не помню, что-то мы еще делаем… Я провожу там целый день — и даже не помню, о чем мы говорили…
Помню, что Буля — ему уже лет семь было, наверное, — что-то строил, чем-то самостоятельно занимался. Он производил впечатление маленького индивидуалиста, который занимается своими делами, всегда поглощен какой-то своей игрой. Точно так же он вел себя и на Гауе: он был там вместе с мальчиками-девочками, но всё лето строил какие-то шалаши, убежища. Впрочем, это характерно для детей его возраста.
Вот такой был странный день, о котором вспомнить ничего важного не могу, хотя это и был очень значительный для меня факт — приглашение Булата к себе домой.
Я как-то рассказал Булату, что мой сын лежит в больнице с очень тяжелой травмой, после сложной операции. Тогда мальчику было лет двенадцать.
Прошел год. Булат спрашивает: «Да, а как ваш сын?»
Я ему рассказываю: «Ну, теперь всё в порядке, ходит в такой-то класс, всё нормально».
Проходит еще полгода, Булат спрашивает: «А как ваш сын?» Я ему опять докладываю: то-то, то-то, он получил какой-то приз, куда-то поехал.
Проходит еще какое-то время, Булат спрашивает: «Как ваш сын?» Я говорю: «Всё прекрасно, поступил в институт» и всё такое.
То есть почти каждый раз, не часто, но два-три раза в год Булат спрашивал: «А как ваш сын?»
Может быть, потому, что для него это была тема особенно болезненная — сын.
Вот еще одна вещь была странная — из тех времен.
Вернувшись из Югославии, где он получил «Золотой венец» на «Стружских поэтических вечерах», Булат зашел ко мне в Бюро пропаганды, в мой кабинетик звукозаписи, и подарил красивую бутылку в плетеной оболочке — водку или какое-то югославское вино.
Это было странно, потому что я никогда не оказывал ему никаких услуг, за которые следовало бы ожидать какого-то жеста благодарности. Мы не были так дружны, чтобы привозить мне из-за границы подарок.
Я был удивлен, ошарашен даже этим подарком, но потом почему-то связал его с нашей мимолетной встречей в гостинице «Ленинградская». Он тогда пригласил меня на репетицию или прогон спектакля в театр Корогодского[9], а я не мог пойти по какой-то очень уважительной причине…
Вечер Булата в Министерстве путей сообщения был очень удачен.
Это был один из лучших вечеров Булата. Его сразу хорошо встретил зал, его хорошо приветствовало начальство, и сразу всё пошло хорошо.
Будущие поколения вряд ли смогут понять, почему вечера Булата были всегда на грани — то ли разрешат, то ли не разрешат. И этот вечер в Министерстве путей сообщения очень долго согласовывался в партийных инстанциях…
Его разрешили как праздничный вечер навстречу 7 ноября. Так было не раз и не два.
Так, вечер в зале имени Чайковского, например, был разрешен и оговорен как вечер навстречу Дню Победы. Это было, конечно, большое событие — кажется, это был первый его афишный вечер в таком большом зале. Вокруг этого вечера были сложные интриги: разрешали, не разрешали. Поскольку это шло через Бюро пропаганды Союза писателей, были задействованы высокие начальники.
От Булата тогда ждали, что он обязательно что-то прочитает «навстречу» Дню Победы.
Булат ничего про День Победы не сказал.
В то время такое сопровождало нашу жизнь почти всегда. Иногда перед началом вечера Булату говорили: «Только вот этого не пойте». Или выражали еще какие-то пожелания — Булат к этому относился вполне терпимо.
У меня сохранилась записка с одного из вечеров, где я ему пишу: «Булат, я только что узнал, что в этом институте было какое-то недоразумение, какая-то неприятность с вечером Искандера, — может быть, здесь не стоит петь „Римскую империю“?»
Булат реагировал на такие советы совершенно спокойно; он понимал реальность и никогда в таком большом зале не нарывался: он знал, что неприятности-то будут не столько у него, сколько у организаторов вечера.
Конечно, иногда административное вмешательство могло что-то нарушить в течение вечера. Иногда даже просто глупый вопрос из зала мог испортить ему настроение. А иногда, наоборот, глупый вопрос его взбадривал, придавал энергию. Шла дополнительная эмоция, и драматургия вечера интересно разворачивалась.
В общем-то его вечера шли уже по определенной программе: у Булата были некоторые заготовки, и он не очень стремился их менять — примерно одинаково отвечал на повторяющиеся вопросы. Его мало заботило то, что он повторяется.
И публику это ничуть не заботило: повторяется — ну и что?