Все строки на один манер —Родным, кто дорог.Листок бумажный жёлт и сер,Как тол и порох.
Чертою между «здесь» и «там»Из жизни хмурой.…Ещё впечатан чёткий штамп —Цензурой.
А война где-то рядом…
А война где-то рядом.Это ж было. Случилось!И зарядом снарядаОна затаилась.
Коль не в топях,То тамОкопалась, в сторонке,В неглубоких окопахИ в бездонной воронке.
Голубая водаВ ней застыла, как в чаше.Вспоминай иногда,Ну а лучше – почаще.
По прошествии летЭти тянутся нитиК тем, что были и нетНа войне той убиты.
И – молчанье в ответ!Как ожоги, как метки,Как на дереве следОбломившейся ветки.
В Карелии: лоухи, кестеньга…
Деду моему по материнской линии Василию Степановичу Мисихину
И, как раньше, тревожен,По-прежнему зябок и страшен.И вода проступаетИз разных болотных горнил…Мы пройдём этот путьПо зарубкам из памяти вашей,По приметам, которыеЛес на века сохранил…
Я пройду этот путь,Мне его моя совесть укажет!Здесь я что-то уже для себяНавсегда прояснил.Тут мой дед воевал…Только он ничего не расскажет:Он её, эту правду,Под сердцем до смерти носил.
Он бы мне рассказал,Как прошёл этот путь, но солдатом.Он бы много успел рассказатьПовзрослевшему мне.А ещё б улыбался смущённо,Почти виновато,Потому что не слышал:От взрывов оглох на войне.
Пуля
Эта пуляНе в меня летела.Не в меняПопасть она хотела.В сорок первом?Или в сорок третьем?Не жил я тогда ещёНа свете!
Не в меня!А в паренька-солдата.Выстрел пулемёта?Автомата?А боец, верней сказать,СолдатикКутался в видавший видыВатникИли притаился рядомС елью,ПринакрывшисьГрязною шинелью.И держал, как знать,НаизготовкуСо штыкомЗаржавленным винтовку.
А с болота сильно холодило.Паренька навечно зацепилаПуля та.Навылет просвистела.…Вот такое, понимаешь, дело.Ель сгнила.Потомкам в назиданьеНайдено свинцовое посланье.Много у Синявинского лесаСкоплено военного железа!
…Дождевой апрельскийДолог морок.Слышу чуткоКаждый звук и шорох.Здесь войнаПроходит стороною.Мир стоитНад Русскою страною.
Сорок первый
(Поэма)
1
Время считаю,Жду, когда же придёт,Сгинет – куда не знаю —Сорок несчастный год.
Всех десятилетий,Что навсегда прошли,Долгий гуляет ветерКраешками земли.
Снова он бьёт по нервам,Точной наводкой бьёт,Цифирью тою сквернойСпать по ночам не даёт.
Успокоишься, как же!Меряй уже – не мерьПеречислением павшихНевосполнимость потерь.Множество невосполнимых —Близких,Родных,Любимых!Армии и полки —Наши всё мужики!
Не вернулись обратноДед мой и два его брата.Иван…Алексей…Николай…Ваня…Алёша…Коля…
В сердце болезно колет.…Ты потерпи, давай!
2
Женщина одинокоСмотрит в провалы окон.
Солнце полудня светит.Женщина эта шепчет:
«Чтоб от беды укрылся,Только бы возвратилсяМилый мой ко мне,А не погиб на войне!»
Много же раз гадалось,Много же повторялось.…Ничего не менялось.Всё, как было, осталось.
3
Падают капли с веток —Непостоянен дождь.Вижу, как ты, мой предок,Вновь воевать идёшь.Хватит войны с Суоми!
Жить бы сейчас! Дивья́…[1]Четверо в стылом доме —Малые сыновья.Смотрят тебе вдогонкуСлёзно и горько – вслед.…Ну её, похоронку!Выживи!Слышишь, дед?!
Просто ты не был трусом…Видимо, потомуГде-то под Старой РуссойВ чёрном исчез дыму.
Жизнь навсегда покинул.Руки, что крылья, вскинул,Не рассчитал, упал…Не улетел. А сгинул.Сказано же: пропал…
Сколько ж солдат из местныхЧислятся в неизвестных!Выстроить бы в колонныЭтих вот безымённых,Лесом и полем ставших,Небом, землёю, морем…Их, навсегда пропавших…
Вечная слава героям!
4
Будто не было в сорок пятомПобеды великой. Нашей!Сносят памятники солдатам,За чью-то свободу павшим.