На первых страницах «Золотого жука» описывается жизнь главного героя рассказа Уильяма Леграна, ведущего уединенный образ жизни на острове. С ним живет старый слуга-негр по имени Юпитер. Легран увлекается естественными науками и обнаруживает новый вид насекомого – золотистого жука. На подобранном на берегу обрывке пергамента он рисует находку для своего друга, который в первом лице и рассказывает об этих событиях. Рассказчик случайно оказывается возле огня с обрывком пергамента. Рассматривая обрывок, он замечает красноватый рисунок человеческого черепа. Познакомившись с рисунком, Легран погружается в задумчивость. В течение следующего месяца он ведет себя все более и более странно. Однажды к рассказчику приходит Юпитер, и по просьбе Леграна, все они, вооружившись лопатами, отправляются в лес. Остановившись у большого дерева, Легран заставляет Юпитера влезть на него, отыскать череп на конце ветви и опустить золотого жука в глазницу. Определив с помощью жука и дерева направление, они роют землю и извлекают спрятанное Киддом27 сказочное сокровище. Таинственные обстоятельства отыскания Леграном сокровища проясняются, когда он объясняет, как с помощью огня проявил на пергаменте криптограмму, написанную невидимыми чернилами, а затем дешифровал ее.
Рассказ изобилует нелепостями и ошибками. Кусок пергамента был найден возле «остатков лодки, походившей на большую корабельную шлюпку», которая, «видимо, пролежала здесь очень долго, ибо сходство с деталями шлюпки едва улавливалось». Это была шлюпка, на которой Кидд доставил свое сокровище на берег. Мог ли пергамент долгие годы оставаться на одном и том же месте? А если и мог, то разве на нем, как на дереве шлюпки, не сказалось бы действие разрушительных сил?
По указал, что невидимые чернила – это «кобальтовый королек, растворенный в нашатырном спирте». Но к сожалению, такой раствор дает азотнокислый кобальт, который легко растворяется в воде. Разве после многих десятилетий, в течение которых пергамент валялся на берегу, могли на нем остаться какие-либо следы чернил? Даже если бы они и сохранились, то они стерлись бы, когда Легран мыл пергамент в теплой воде, чтобы очистить его от грязи.
Легран обнаружил череп с точки, находящейся на холме, рассмотрев его сквозь просвет в деревьях. Как только он отходил от этой точки, череп исчезал. По утверждает, что именно по этой причине пираты выбрали эту точку, это дерево и эту ветвь. Но как мог этот узкий просвет остаться неизменным на протяжении 150 лет?
Первые следы чернил случайно проявились, когда рука рассказчика, державшая пергамент, опустилась к огню. Но ведь жар, который нужен для проявления чернил, наверное, вызвал бы ожог на руке рассказчика. И наконец, можно усомниться, стал бы Кидд прибегать к такому нелепому способу обозначения места сокровища и был ли он настолько неосторожным, что потом потерял запись его расположения.
Все эти критические замечания в адрес «Золотого жука» По обоснованны. Они показывают, что автор заботился не столько о точности, сколько о видимости точности и что он претендовал на ученость, которой не обладал. Если пренебречь этими соображениями и встать на точку зрения читателя, то все замечания оказываются несущественными. Никто из читателей просто не замечает несуразностей, отдавшись во власть стремительного потока повествования, характерного для рассказа. Как зачарованный читатель следит за появлением звеньев цепи логических рассуждений. Одним из орудий этих рассуждений служит криптоанализ, который выглядит больше как разновидность прорицания. Загадочные знаки текста на пергаменте скрывают тайну огромного богатства, а прочитавший их человек заставляет землю разверзнуться и выдать спрятанное сокровище. Эти же действия характерны для прорицателей и заклинателей духов. Иными словами, По окружил криптоанализ ореолом волшебства.
По был первопроходцем в деле популяризации криптоанализа. Небывалый успех его рассказа гораздо больше способствовал ознакомлению широкой публики с имевшимися знаниями о дешифровании, чем это можно было сделать с помощью учебника. «Золотой жук» стал первым общедоступным курсом криптоанализа. Это свое предназначение рассказ По сохраняет и поныне. Люди по-прежнему читают его, учатся по нему и черпают в нем вдохновение. Естественно, что вклад в криптоанализ людей, нашедших к нему дорогу благодаря «Золотому жуку», не поддается точной оценке, но каким бы он ни был, этим вкладом криптоанализ обязан По.