«Ну, что же здесь принадлежит вам, Виктор? Эта трость. Вырезанная из орехового дерева. Какая она гладкая. Потрогайте. Да, Сюзетт, посредством какого-либо предмета вполне можно рассказать о себе. Можете пожимать плечами, мы договорились, что попытаемся это сделать, это мое сегодняшнее задание. Итак, Виктор, куда вы нас поведете?»
В полосатом костюме, какого она на нем еще не видела, Виктор старательно протирает свои очки в черепаховой оправе, дохнув на них несколько раз, надевает их и пытается изобразить улыбку марсельского главы мафиозного клана. Наконец он начинает рассказ. Южное направление, провинциальный Дром[10], середина 1980-х годов.
У Виктора и Анны, его жены, свои привязанности. Начиная с луга, прилегающего к дому с бирюзовыми ставнями, на выезде из Венсобра. Каждое лето в июле Виктор и Анна ставят на лугу свой трейлер и устраивают лагерь. На четыре полных недели. Их временные соседи приносят им фрукты, дыни и даже мороженое, когда становится совсем жарко. Девочка из дома с бирюзовыми ставнями часто бегает вприпрыжку по лугу и машет им рукой. У них это стало традицией. В Венсобре время бежит быстро: пешие прогулки с Анной, разбирающейся в бабочках, рыбалка по вечерам, купание в тихих речных заводях, солнечные ванны на плоских прибрежных камнях… Сплошное наслаждение. Однако неизбежно наступает утро, когда нужно возвращаться домой. В одно такое утро, – Виктор не помнит, в каком именно году, – в воздухе уже чувствуется приближение осени, настолько, что приходится надеть шерстяные трико. Виктор и Анна разговаривают мало, ведь нужно много всего сделать – проверить мотор, колеса, ремни, заполнить холодильник бутылками с водой, убедиться, что все правильно упаковано для обратной дороги. Они молча собираются, когда внезапно на луг прибегает девочка, которой только что исполнилось десять лет. Она с улыбкой на губах и слезами в глазах бросается к Виктору и сует ему в руку красивую трость из орехового дерева.
«Как вы все можете убедиться, на конце трости вырезаны красивые цветочные лепестки».
Пока она произносит свои комментарии, трость переходит из рук в руки. Бланш видит, как Виктор вытирает носовым платком вспотевшую шею. Он слишком часто склоняет голову набок, словно у него начался тик. Ее это беспокоит.
Тогда, в Венсобре, девочка убежала, исчезнув в листве, словно маленькая птичка. Они привезли трость в Париж, вместе с остальными вещами. Следующим летом в доме с бирюзовыми ставнями все изменилось: теперь там жил угрюмый холостяк. Анне очень не нравился его взгляд. Он потребовал денег за аренду луга, и немалых, и им пришлось поехать в другое место. Виктор с Анной взяли курс на Дордонь[11]. Прошло много лет… И вот в один прекрасный день Анна сообщила, что узнала девушку на площади Мадлен в Париже. Стоял июнь. Девочка, жившая в их воспоминаниях, повзрослела на десяток лет, и однажды она задержалась перед витриной магазина купальников. Анна… Она не решилась с ней заговорить. Она вернулась домой в странном душевном состоянии, то и дело что-то роняла в кухне, и наконец, повернувшись к Виктору, Анна закричала: «Я превратилась в старуху, и эта проклятая трость, висящая над нашей кроватью, не смогла этому помешать! Я превратилась в старуху, тогда как она…»
Виктор ищет глазами трость, которую ощупывают любопытные руки, не в состоянии продолжать дальше. Его толстые пальцы начинают дрожать.
«Значит, вы сохранили эту трость из орехового дерева?» – говорит Жанна.
Преодолев болезненную робость, она приходит ему на помощь. Жанна долго смотрит в глаза Виктору, поджав губы. И это срабатывает. Виктор встряхивается и продолжает рассказ. Желая успокоить Анну в тот вечер, он сказал (ему это очень хорошо запомнилось): «Разумеется, мы постарели. Но мы провели вместе столько прекрасных летних дней!»
Собравшиеся за столом дружно кивают в знак одобрения. Странно, продолжает Виктор, но именно эта фраза пришла ему в голову, когда умерла Анна. На ее похоронах, десять лет назад, он подумал: «У нас с тобой было столько прекрасных летних дней!»
«Значит, – настаивает Жанна, и ее маленький подбородок дрожит так сильно, что кажется, ей самой сейчас потребуется помощь, – вы сохранили эту трость из орехового дерева?»
Бланш пытается сменить тему, пока все не пошло насмарку. Нервозность в комнате нарастает.
«Смотрите, дерево нисколько не потускнело. По-прежнему красивого рыжего цвета. А ведь лето действительно скоро закончится. Я прикрою окно, не возражаете? Со ставнями нам будет прохладнее».
Ее каблуки стучат по полу. Одним движением она погружает комнату в безмолвный полумрак, в тонких лучиках света, пробивающихся сквозь ставни, танцуют тысячи пылинок. Бланш скручивает свои светлые волосы в пучок на затылке.
10
Дром – департамент на юго-востоке Франции. Упоминаемый ниже Венсобр – это муниципалитет в регионе Рона-Альпы, входящем в состав Дрома. –