Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил того, о чем вы говорите – Красоты.
Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли и ее видели немногие – лучшие и, конечно, не я.
Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе – нет.
Она – имущество всех, и мое. Красота – все дни и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это оттого я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что стоит она всегда в душе моей.
Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете – и ничего не видите, даже красоту, которая неразлучна и верна человеку, как сестра, как невеста. Вы мало любите и мало видите.
Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия.
Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. Самый маленький комарик – самая счастливая душа.
Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.
Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулиганом. Я им верю.
Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и на нас.
Но не бойтесь, мы очистимся – мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира.
Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что не блуждаем мы, а ищем.
Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно – и становится ясным.
Мы идем снизу, помогите нам, верхние, – в этом мой ответ.
Не казаться большим, а быть каким есть – очень важная, никем не ценимая вещь.
Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать – искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное искусство.
А. Платонов.
Впервые: КД. 1920. 22 августа. С. 2. Печатается по: Сочинения I (2). С. 68.
{12} Г. Бойченко.
2 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Гр. Бойченко, Павловск. Ни одно из присланных стихотворений не подошло. Но писать – вы пишите; вы хорошо чувствуете стих, только запутываетесь в своих мыслях, и трудно от этого понимать ваши произведения.
Преодолейте это, тогда ваши стихи будут хороши и ответят времени, как Демьяна Бедного[3].
Печатается по: КД. 1920. 3 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{13} Хачопуло.
3 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Хачопуло. Статья «Нельзя медлить» не подошла. Уж слишком старо, избито и много этаких словечек: ликвидировать, территориальное и т. п. Пишите проще, откликаясь на запросы и нужды деревни.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».
{14} Неизвестному лицу.
3 сентября 1920 г. Воронеж.
Сыну Человеческому[4]. Стих[отворение] «Капризы музы» написано для показания, что муза не зависит от пуза. Но если вы поэт-пролетарий, то не должны зависеть и от Музы: она старая жаба.
А. П.
Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта».
{15} Л. Якорину.
4 сентября 1920 г. Воронеж.
Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку – и вам. В присланных стихах есть хорошее («Горький твой упрек в шутку ты облек»), есть плохое («Мечущей души накипь заглуши»). Плохого пока больше.
Сильнее живите – лучше будете писать.
Печатается по: КД. 1920. 5 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{16} П. Гусеву.
8 сентября 1920 г. Воронеж.
Красноарм[ейцу] П. Гусеву. Хотя ваше присланное стихотворение плохо, но вы продолжайте писать, а еще больше – думайте, учитесь и читайте.
Надо различать, товарищ, мысль и форму в стихе: можно написать никуда не годное мертвое стихотворение, но с прекрасной мыслью, и все-таки это не будет поэзией.
А. Л-теву. Стих[отворение] «Вперед» не пойдет. Вам нужно упорно работать: в присланном стихе есть прекрасные слова, но большая часть вам не удалась по простой непривычке к такому труду. Привыкайте.
А статью «Пора бы понять и остальным» пускаем[5].
Печатается по: КД. 1920. 10 сентября. С. 2; рубрика «Наша почта», без подписи.
{18} В. И. Щеблыкину.
15 сентября 1920 г. Воронеж.
В. И. Щеблыкину, Хренов[ские] выселки. Из присланных стихотворений много очень хороших по скрытому чувству. Но ваше прекрасное чувство слишком скрыто в них – в этом большой ваш недостаток. За тусклыми неумелыми словами еле бьется мысль, хотя эта мысль и большая и чистая.
3
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич, 1883–1945) – советский поэт. В годы Гражданской войны написал огромное количество стихов, частушек, песен, посвященных практически всем значимым событиям современности. «Свидетельствую, что на фронте, широко читая, требуют Демьяна Бедного. Необходимо печатать в значительном количестве» (телефонограмма председателя Реввоенсовета Л. Троцкого в Госиздат от 16 июня 1919 г. // Издание художественной литературы в РСФСР в 1919–1924 гг.: путеводитель по фонду Госиздата. М., 2009. С. 28). С 1918 по 1921 г. было выпущено более сорока сборников Бедного, также его произведения постоянно печатались в центральных периодических изданиях – газетах «Правда», «Известия» и т. п. См. о нем прим. 12 к п. 235.
4
Данный псевдоним – устойчивое библейское словосочетание. В Ветхом завете оно обозначает любого вообще из представителей рода человеческого, в Евангелии Сыном Человеческим более пятидесяти раз называет себя Иисус Христос.