Маме всегда пишет папа. В письме сообщает: «У меня все хорошо. Работа на заводе идет нормально. В субботу приеду. Пусть дети слушаются тебя, тогда я им всем привезу по подарку. Целую много раз». И на конверте написано: «Балатонкедвеш. Дом, построенный на сбережении, Ковач Петерне». Девочки тоже получают множество писем. От подруг и одноклассниц, от девочки-соседки по будапештской квартире. Кроме того, они переписываются с ребятами из других стран: с русскими, англичанами и еще с кем-то. Иногда сестры великодушно спрашивают: «Жолик, хочешь марку?» Конечно, хочет, но ему не марка интересна. Ему хотелось бы получить письмо. Чтобы на конверте было написано: «Ученику 2-го класса „А“ Жолту Ковачу». Письмо, предназначенное только ему и никому больше. А он потом написал бы ответ. Тогда можно было бы небрежно сказать девчонкам: «Уходите отсюда, не толкайте стол, я пишу письмо».
Почтальон Балинт Киш-младший прислонил свой велосипед к забору и вошел в соседнюю дачу; оттуда он наверняка пойдет к Сабо, после них к дяде Ченки, а потом уже к Жоли на дачу.
И действительно, выйдя из первой дачи, Балинт направился к тете Сабо, но тут заметил Жоли.
— Сервус, дружище! — крикнул он издалека.
— Сервус! — ответил Жоли, не совсем уверенный, правда, может ли он так отвечать[4].
— Отнесешь письма домой? — спросил юный почтальон.
— Отнесу.
Балинт быстро подошел к Жоли и достал из сумки письма и газеты.
— Вот возьми, Жоли. Это все вам. Газета «Непсабадшаг». Журнал «Пионер». Одно письмо для твоей мамы и одно для Кати. Но смотри, чужие письма не вскрывай!
— А я никогда этого не делаю! Не понесу я эти письма, — проговорил Жоли, покраснев от обиды.
— Ишь ты какой! Сразу в бутылку лезешь, — сказал Балинт. Хочешь крепкого сахарку?
— Нет.
— А фотографию футболиста?
Жоли на секунду задумался.
— Хочу.
Балинт Киш-младший рассмеялся и вынул из кармана пачку фотографий.
— Вот, целая сборная. Выбирай какую хочешь.
Жоли выбрал фотографию вратаря.
— Спасибо.
— Не за что. И захвати письма. До свидания!
«Дорогой брат!»
Жоли отдал письма и газеты маме, Кати и Ютке. Потом сел под орешник, взял свой поезд из спичечных коробков и стал терпеливо ждать, когда же наконец все отправятся на пляж.
— Сегодня пойдем немного позже, — сказала мама. — Сначала ответим на письмо папе, еще напишем бабушке и дяде Йоцо…
— Я тоже напишу своей подружке. Она лежит в больнице. Ей удалили гланды, — решила Кати.
— А я напишу Китти в Монреаль, — проговорила Ютка. — Я никак не могла собраться ответить ей. Нужно по дороге на пляж забежать на почту…
— А я? — спросил Жоли.
— Ты, сынок, ступай пока в сад к тете Сабо и покачайся на качелях с Миклошкой.
Жоли обиженно встал и хотел было отправиться и дальний угол сада, как вдруг его осенила мысль… Настолько замечательная, что он чуть не закричал от радости, но вовремя спохватился: ведь если он закричит, то выдаст себя, потому что эта идея… и вправду превосходная идея… требует соблюдения тайны. К тому же надо все как следует продумать…
Он помчался по гравиевой дорожке мимо цветочных клумб к смородиновым кустам, бросился там на траву и свистнул Дружку.
— Эй, Дружок, иди-ка сюда! Я тебе кое-что расскажу… И больше никому!
Дружок радостно бросился к Жолику, ткнулся лохматой мордой ему в колени и весело завилял хвостом, ожидая сахара.
— Сегодня я кофе не пил, на завтрак была простокваша, и сахара я тебе не принес, — проговорил Жоли извиняющимся тоном. — После обеда ты обязательно его получишь, а сейчас слушай меня внимательно-внимательно…
Тут он близко наклонился к Дружку и что-то тихонько шепнул, словно опасаясь, как бы кто не подслушал их и не узнал тайну:
— Я сам себе напишу письмо… Понимаешь, Дружок?
Дружок только хлопал глазами.
— Настоящее письмо. Куплю в лавке почтовой бумаги и конверт, а на почте — марку. Встану рано утром, когда все спят, и напишу. А потом брошу его в почтовый ящик… Приедем в Будапешт, откроем наш ящик для писем, а там письмо! Настоящее! Адресованное мне! Я напишу, что мне очень понравился Балатон. И про ослика Якаба напишу. И про тебя тоже. А то до осени могу что-нибудь забыть. Интересно будет зимой читать письмо про лето! Я и в школе ребятам покажу его. Здорово придумано, а?