В романах К. Теннант «Тибурон» (1935) и «Несдающиеся» (1941), отображающих страдания безработных, подчеркнут неистребимый оптимизм и жизнеспособность народа. 3. Герберт в обширном полотне «Каприкорния» (1938), используя приемы просветительского романа, показывает судьбу бесправного метиса, обязанного своими злоключениями расовой дискриминации. Семейная драма австралийских форсайтов в романе В. Палмера «Семья Суэйн»[2] (1934) рассматривается как знамение времени: крах мира собственников. Связующую нить между сокровенно личным и проблемами века ищет в романе «Близкие и чужие» (1937) К. С. Причард.
Ежедневные газеты единодушно отвергали репортажи Алана Маршалла о жертвах кризиса — «Картинки из жизни пролетария» печатала только рабочая «Уоркерс войс». В этой газете он «оттачивал зубы» публициста, участвуя в кампаниях, которые она проводила: выступал против потогонной системы на заводах «Дженерал моторс»; в защиту Эгона Эрвина Киша, делегата Австралийского конгресса против войны и фашизма, которому власти запретили въезд в страну; в поддержку республиканской Испании. В 1939 году писатель редактирует «Пойнт», небольшой антифашистский журнал. Его избирают председателем Лиги писателей.
Действующие лица романа «Как прекрасны твои ножки» (1949) — рабочие и служащие мельбурнской обувной фабрики, раздавленной кризисом, подобно той, где работал сам писатель. Автобиографична и фигура бухгалтера Маккормека, внимательного наблюдателя и отзывчивого слушателя. Маршалл затрагивает новый для австралийской литературы пласт — жизнь городского пролетариата. Экономический крах, поставивший фабричных рабочих в особенно тяжелые условия, пробуждает в них жажду социальных преобразований.
Символический образ фабрики — гигантского чудовища, пожирателя, достаточно традиционен и отсылает нас к «Тяжелым временам» Диккенса или «Жерминалю» Золя. С другой стороны, выделенные курсивом прелюдии, которые расширяют перспективу изображения и дают эмоциональный настрой, — композиционный прием прозы XX века, рассказов Хемингуэя, романа Дос Пассоса «Манхэттен» (1925), и написаны они в манере потока сознания: рваные фразы ассоциируются с пульсом конвейера, нестройной симфонией фабричных звуков и шумов, прерывистым дыханием и отрывочными мыслями рабочего. Маршалл еще черпает из разных источников, вырабатывая свой стиль: лаконизм, не нарушающий плавного ритма повествования, живость диалога, умение приблизить случайно увиденное лицо и с обостренной восприимчивостью психолога прочитать его тайну. «Он, кажется, не способен написать скучную фразу или, взглянув на человека, не отыскать в нем нечто ему одному свойственное и вдохновляющее. Это удивительный дар» — так отозвался о первой опубликованной книге Маршалла, путевых очерках «Это мой народ» (1944), Вэнс Палмер (1885–1959) — блестящий мастер прозы, горячий почитатель Толстого и Чехова, пропагандировавший их творчество в Австралии.
Очерки родились из поездок Маршалла, корреспондента фронтовой газеты, по Виктории, Новому Южному Уэльсу и Квинсленду и встреч с семьями фронтовиков. Ему хотелось, чтобы солдаты, сражавшиеся с фашизмом, заново увидели свой народ, землю, которая вскормила их, эвкалипты и акацию в цвету, зелень посевов, тростник на болотах, речные отмели.
Плодом путешествия явилась и книга «Мы такие же люди» (1948). Девять месяцев Маршалл провел на крайнем, тропическом Севере Австралии, в малоисследованных районах полуострова Арнемленд, в миссиях на побережье залива Карпентария и на островах Торресова пролива. Он подружился с аборигенами, слушал и записывал их предания, сам заслужил прозвище Гуравиллы, сочинителя историй. Вскрывая подоплеку расистских вымыслов о безнадежных «дикарях», он предпочитает аргумент живого изображения, наглядности, но заканчивает речью обвинителя: «В Австралии существует рабство — рабство в самой постыдной и жестокой форме… У нас все еще можно, купив за десять шиллингов разрешение нанимать аборигенов, получить неограниченную власть над любым их числом… можно убить аборигена, но опасаясь наказания. Белым все можно!»[3]. Это был страстный призыв спасти коренных австралийцев. Собранные Маршаллом мифы и сказки аборигенов составили книгу «Люди незапамятных времен» (1952). Литературная обработка древних легенд сделана с большим художественным тактом, сохранен архаизм мифологического мышления, но кристаллы тысячелетней народной мудрости поэтически отшлифованы.