В легко заметной униформе есть что-то глубоко полезное даже для тех, кто нарушает правила и стремится к переменам – особенно если она черпает свою символическую энергию из мощного спектра черного цвета. Японская икона моды Ёдзи Ямамото, можно сказать, резюмировал его привлекательность, когда пытался объяснить свою почти (пусть и не совсем) полную преданность этому цвету: «Он скромный и высокомерный одновременно <…> Черный может поглотить свет или придать вещам резкость. Но прежде всего заявляет следующее: “Я не беспокою вас, а вы не беспокойте меня”»[45].
Black Lives
История говорит нам о том, что рабство было частью экономической и социальной структуры Древнего Египта, Греции, Персии и Китая в разные периоды их истории. В Древнем Риме порабощенные люди составляли около трети населения Италии и пятую часть населения Римской империи[46]. Тысячелетие спустя, согласно «Книге Страшного суда» (1086), в рабстве находилось до 18 % населения Британии. Однако раса не являлась определяющим фактором: жертвами в огромных количествах становились завоеванные народы, должники, преступники и очень бедные люди.
Связь с расовой принадлежностью возникла в середине XV века, когда португальские работорговцы начали ввозить в Европу большое количество африканцев. Одновременно с ростом количества рабов, считавшихся лишь движимым имуществом хозяев, в Европе набирала мощь жестокая колониальная политика держав, оправдывавшая не только кражу земель у коренных народов, но и систематическое жестокое обращение с ними. Различия в цвете кожи (дополнительно преувеличенные тем, что для описания людей применялись грубые, полярно противоположные термины «белый» и «черный») использовались как оправдание самого худшего, на что способны человеческие существа, – и все во имя земли, денег и власти. Раса – это человеческое изобретение, масштабный социальный конструкт, состоящий из убеждений и ожиданий, сфабрикованных вокруг отличий, вызванных работой клеток дермы толщиной около миллиметра. Она не имеет под собой никакой научной основы. Если учесть, что меланин – это красящее вещество, которое обнаруживается не только почти у каждого человека, но и у других млекопитающих, птиц и рыб, и даже в спелых фруктах, то поведение, оправдываемое подобным конструктом, становится понять еще труднее.
Первые порабощенные африканцы ступили на землю Северной Америки в 1526 году на территории современной Джорджии или Южной Каролины. Из-за климата, болезней и конфликтов испанское колониальное поселение быстро вымерло. Трагическая история рабства в Соединенных Штатах, длившаяся два с половиной века, началась в 1619 году с прибытием более 20 африканцев, перевезенных из Анголы в Джеймстаун, Вирджиния.
Только привезенные рабы позволили превратить природные ресурсы Северной Америки в деньги. Индигофера красильная[47] была одной из наиболее важных сельскохозяйственных культур на Юге вплоть до Американской революции. История производства хлопка – длиннее и разрушительнее для окружающей среды; его выращивали и собирали порабощенные люди. На фоне ужасающего обращения с людьми с африканскими корнями сколачивались огромные состояния. Незадолго до Гражданской войны долина Миссисипи лидировала в США по числу миллионеров на душу населения[48]. Поскольку сельскохозяйственные ресурсы Юга подпитывали растущий промышленный сектор Севера, ни одна часть Соединенных Штатов не может утверждать, что она не извлекала экономической выгоды из института рабства.
Тринадцатая поправка к Конституции США была провозглашена в конце 1865 года. Чтобы поместить эту дату в более широкий контекст, отметим, что в том же году родился дед королевы Елизаветы, Георг V. Мы не так уж далеко ушли от того времени, когда почти четыре миллиона жителей Соединенных Штатов – более 10 процентов населения – находились в рабстве. Сегодняшний расизм – отчетливое эхо социальных устоев, рожденных за два с половиной века рабства.